居家生活時，總是要備點“無用的東西”，生活才有滋有味。在過去，人們把多余之物稱“長物”，或許在熱愛生活人的眼中，長物通常比較有趣，后來“長物”開始成為“像樣的東西”的代名詞了。若要論起某件物品最適宜稱作長物，小探覺得是小件家具。

　　從最起初，家具就是用于室內坐臥陳設的用具，并從實際的用途中衍生出審美的格局。要是把家具分類。桌、椅、床是實用的;那么架、幾、櫥，甚至筆筒、香爐、臺屏、案上案之類便是多余的。而這多余正是由“日常”中而來。

　　01.家具之“常”

　　古有明代文震亨的《長物志》，今有牛津大學柯律格的《長物》，分別來自中西方的二人從物的視角切入，討論諸如文房、家具等各種“多余之物”如何被人們鑒賞、使用，乃至成為被消費的商品。

　　就像一間書房展示給大家的那樣，無用之物依托于實用才會有意義。盡管文人鐘愛的家具多以愉悅精神為主，常人所選家具多以滿足日常使用為主，但他們在追求家具、器具的功能，以及對家具的需求方面卻是一致的，特別是古典家具，要足夠實用、也要足夠美。 講究定式，崇尚古制幾乎是二者默認、通用的原則。正如《長物志》里對方桌的描述，“須取極方大古樸，列坐可十數人者，以供展玩書畫，若近制八仙等式，僅可供宴集，非雅器也。”這就是在講桌的功能了。 在中小型明式長方形桌案中，除窄長的條桌，條案外，大體上可以分為兩種，即酒桌和半桌。主要用于飲酒用膳，因此“攔水線”是比較常見的。 明代宴飲，往往主客兩人共用一桌，賓客多時，則人各一桌，所以當時這類家具的需求量大增。酒桌比較矮而窄，以案形結體為常式，仍不外乎夾頭榫和插肩榫兩種造法。這從五代畫家顧闕中的《韓熙載夜宴圖》就可看出，酒桌如案形，卻被稱“桌”，也是命名上的一個例外。

　　▲《韓熙載夜宴圖》

　　或許是要埋首伏筆只用，與酒桌形似的條案和翹頭案反而叫做案，案面兩端平齊的為平頭案，兩端高起的是翹頭案。兩者的結構或者用夾頭榫，或者用插肩榫，再或者就是其中的變體，無出其右。

　　然而小探覺得，桌案雖實用，但也屬呈物類，家具里最能發揮實用功效的莫過于坐具了。工匠基于對人體結構的理解，要求坐具必須舒適。現在很多人說坐著明清家具感到不慣、不舒服，這恰恰是明清坐具的特點，要求人們即使在休息時也要自我修養。 當一個人對自己的舉止要求很高時，形成習慣，就不會覺得坐著不舒服了，因為古人相信，正襟危坐是對身體有好處的。一次小探出席正式晚宴，發現坐席安排的竟是官帽椅，幾乎是明代四出頭官帽椅的樣式，驚喜之余便立刻領悟了古典家具的坐臥有相之原理。

　　然而到了“幾”，家具的實用性開始減弱了。“置之榻上或蒲團，可倚手頓顙，架足而臥。”在茶幾、花幾、案幾等各種幾種，雅的成分開始逐漸增加。特別是越小的件，實用性就越弱，反之外觀會更講究，逐漸地，賞玩開始占主流了。

　　02.家具之“長”

　　在宮廷家具講究等級威嚴的加持下，又輕又實用又舒適的雕花、擺件、還有各種供玩賞的家具開始層出不窮。家家戶戶的“大事”開始逐漸多出一件件“小事”，成了生活的樂趣。

　　在玩賞這件事上，做的最好的便數宋人了。宋代作為一個雅致、閑適、好物云集的時代，所有的“玩物”都被宋人玩得出奇的好。

　　比如在繪畫和器物里可以看到明式家具的影子，明式家具的定式就來源于北宋。也就是這時候，求“雅”成為家具的重頭戲，珍稀反而不是首選的條件。

　　以筆筒為例，文震亨認為：“湘竹、栟櫚者佳，毛竹以古銅鑲者為雅，紫檀、烏木、花梨亦可間用，忌八稜花式。”古人的筆筒有一個共同特點，那就是按黃金分割比例，在分割點開始做弧度，但不說，第一眼就看不明白。這就比現代人做筆筒五五分要高妙了。

　　▲清 竹雕筆筒中國嘉德香港2019秋季拍賣會

　　▲清 邊壽民款紫檀筆筒中國嘉德香港2019秋季拍賣會

　　而筆則有：“古有金銀管、象管、玳瑁管、玻璃管、鏤管、綠沉管，近有紫檀、雕花諸管，俱俗不可用，惟斑管最雅，不則竟用白竹。”

　　要想讓家具足夠珍貴，好的材質是必不可少的。古有紫檀、黃花梨，今有血檀、紅木，現代人很看重材質，走到家具市場，店主通常首先會介紹木料如何，至于工藝，反而經常被買賣雙方在不經意間忽略了。古人造家具也講究材質，但特別要求因地制宜，要求器物本身造型要足夠雅致。

　　在好的間架結構、比例安排下，好的材質會讓器物散發出專屬于那一件器物的獨特韻味。

　　雕花也是必不可少的，曾經有人說，中國美術史上應該有兩派，一是滿眼雕繪，二是出水芙蓉。雍正特別是乾隆時期的家具是滿眼雕繪，明式家具則是出水芙蓉，這是中國美學以及中國美術史上的兩大派別。直到清雍正朝前期，明式家具還是保持著原汁原味，到雍正時藝術風格開始拐彎，明式家具發生突變。

　　▲清乾隆 紫檀“吉慶有余”紋架幾案墩中國嘉德2011秋季拍賣會

　　其實，雕工多數為了掩蓋木材和工藝的缺陷，像紫檀、黃花梨、金絲楠木本身就足夠美了，還雕它做何?好的木料，工匠是舍不得雕的。特別是明式家具的精髓靠線條說話，有雕工也是順紋理或者順勢而雕，雕的很少，文人家具也是如此。當行云流水一般的紋理被人為阻隔，甚至改變其紋理走勢，會很煞風景的。

　　03. 以雅為重 中國哲學里最崇簡尚樸，就像中國的當代藝術一樣，做減法。

　　其實雅的最后一步，就是陳設。再好的木料，再雅的家具，最終要相互協調才能營造心儀的氣氛。人的多數時光是在書房、臥室度過的，因此室內的陳設可以牽引、撫慰人的情感，故臥室陳設或布置對于文人是至關重要。“疏朗有致、方位有序、去繁求簡。”是文震亨對于文人室內的陳設要求。

　　借用當代收藏家劉山先生的話就是：“陳設無標準，審美有格局。”山先生的道理顯然更適合今天，但基本原則無外乎家具擺放要疏朗有致，書架或書櫥所置圖史也要按類分好。不能太密，疏密之間，或擺放臺屏、或焚上熏香，亦或安置西方的雕塑，掛上油畫，都是美妙的。心理有多豐富，室內就可以多美妙舒心。