過去，誰家里要是置著一堂扎扎實實的紅木家具，會羨煞左鄰右舍。紅木家具以它的厚重質地、深沉的色彩以及纖秀而不失端莊的樣式，散發(fā)著海派文化的文化信息，潛移默化地影響著上海人的生活觀念和價值取向。在上海人的觀念里，紅木家具是可以傳給子孫的，是傳家寶，是小康生活的寫照，是生活品位的載體。當然，在過去的半個世紀里，紅木家具從居家重器到“四舊”，從“四舊”到“垃圾”，再從“垃圾”到古典家具，完成了經(jīng)濟、文化兩方面的價值回歸，見證了上海城市生活的悲喜情懷，維系著上海人的復雜感情。

紅木是一種硬木，產(chǎn)于南洋諸島和南美等地，在我國的海南、廣東等省也有種植，它屬于熱帶、亞熱帶植物，生長緩慢，質地堅致，是做家具的上好材料。但在中國，紅木用于家具制作，還是從明朝開始的。當時中國對外貿(mào)易發(fā)達，重量級的海船裝了茶葉、瓷器、絲綢等中國商品運至國外，從那里裝了染料、金銀器等返回，但真正能返回的商品不多，中外貿(mào)易長期來處于順差的情況。有時返回的貨裝不足，船老大就會裝些紅木壓艙底，否則輕船航行在海上會搖晃得厲害。紅木就是這樣當作壓艙貨來到中國的。后來木工老師傅發(fā)現(xiàn)紅木質地堅硬，就拿它做了家具。髹飾后木紋也很漂亮，于是紅木家具繼黃花梨、紫檀、烏木及雞翅木家具之后，登上中國人的大雅之堂。到了清朝，黃花梨和紫檀等硬木原材緊缺，紅木家具就大行于道了。當然，我們現(xiàn)在所說的紅木是一個統(tǒng)稱，其中包括了紫檀、花梨、酸枝、烏木及雞翅等8個品種。

在上海開埠后，上海的木匠受西洋方文化影響，將西洋家具的一些裝飾紋樣用于中式家具的設計與打造，紅木家具就成了海派家具的代表作品。從現(xiàn)存的民國時期紅木家具看，它們確是中西文化的結晶。

據(jù)老木匠回憶，當時大量的紅木作集中在今天的虹口區(qū)一帶，紅木家具的木匠比白木家具的木匠檔次要高一個層次。因為紅木家具做起來難度挺大的，連工具都不一樣。比方說，白木刨子只有一把刀，而紅木刨子有十幾把刀。紅木只有木屑而沒有刨花。可見這種硬木有多硬了。紅木雖然硬，但可以雕各種花紋，透雕、淺浮雕都可以。白木家具中只有核桃木能與之相比，櫸木、榆木、樟木等只能粗加工。工藝質量就不能同日而語了。

今天，我們可以在一些名人故居中看到整堂的紅木家具，并從它們成套的布置中了解舊時中國傳統(tǒng)居室的格局。比如在城隍廟的豫園、青浦的課植園、南潯的張石銘故居等，可以肯定的是，紅木家具為中國人的起居生活提升了文明程度。紅木家具所表現(xiàn)出來的秩序感，一直是舊時上海人家精心維護的。

紅木八仙桌燒了一天一夜

十年動亂之初，紅木家具首當其沖地成了“四舊”。紅衛(wèi)兵們抄了大戶人家，將紅木家具與舊書籍、舊衣服等物品一起堆在空地上焚燒，為革命行動增添了色勢。今天細究起來，紅衛(wèi)兵大都出生于貧民家庭，別說紅木家具，就連白木家具也不齊全，所以很難說大破大立的行動中沒有仇富心理作怪。

記得有一天，我們弄堂里有一家逃亡地主被抄了，整堂的紅木家具——包括八仙桌、蛋凳、大衣柜、五斗櫥、安樂椅等被抬到馬路中央燒了，沖起的烈火使圍觀的人不能靠近。由于紅木家具質地緊密，燒了一天一夜才將它們徹底消滅。后來我發(fā)現(xiàn)柏油路也燒出一個直徑有兩米的大洞。

后來我又發(fā)現(xiàn)，紅衛(wèi)兵們抄家獲得的紅木家具和大戶人家為了度日流出來的老家具堆在淮國舊的庫房里，像山一樣高。商店后門的長樂路上，一排風也吹得倒的攤棚內(nèi)，也堆滿了老紅木家具。

蒙塵歲月

有個“淮國舊”里工作了三十年的老法師曾對我說：“那時候我們店收進許多紅木家具，凡是雕著龍鳳仕女的一律一榔頭砸得粉碎。門板上有龍鳳花紋的，甚至桌子、床邊柜的老虎腳也不能留，用鑿子鑿掉。有幾件家具雕工真是精細啊，真算得上國寶級，我現(xiàn)在眼睛一閉就想得起來，后來再也沒有看到過。”

這種打擊是物質層面的，也是文化層面的，屬于毀滅性的，以致在后來在相當長的時間內(nèi)，沒人敢買明清家具，盡管便宜得難以置信。1968年夏天，我在淮國舊里看到，一堂海派風格的老紅木家具，標價500元;一只蛋凳只要20元。我有一個鄰居，從“淮國舊”里買了兩把太師椅配一只茶幾，只用了40元。但后來在一打三反運動中被里弄里的阿姨借題批了一頓。他只得再拿到“淮國舊”，賣了35元，蝕了5元，心痛了好幾天。還有一個老寧波，是奉幫裁縫，花了36元從“淮國舊”搬回一只通身雕滿花紋的五斗櫥，后來他兒子去黑龍江插隊，想賣給鄰居，沒想到原價也沒人要。有一次我還在淮國舊看到，來了一輛卡車，將好幾件厚重老紅木家具裝了上去運走，我問老法師是誰買的，老法師嘆了一口氣后說：“這是秤分量賣給民族樂器廠做樂器配件的，比如胡琴的柄啊，弦軸啊。前幾天也裝了一車賣給工具廠，做木工用的刨子和秤桿。再不成，送到文具廠做成算盤珠。真是大材小用啊，罪過!”

這個老法師曾收進過一套老紅木廳堂家具，八椅四幾，總共才40元。進店后領導認為沒人會要，就轉手賣給樂器廠，廠里的人當場拆開，把好端端的大理石幾面也砸得粉碎，不值錢嘛。“淮國舊”有個采購員從一戶人家那里以1500元收進一副紫檀架子床，領導上認為太貴了，屬于業(yè)務事故，后來以1100元賣給樂器廠，虧損的400元由采購員逐月退賠。

紅木家具的價值回歸是從上世紀七十年代末開始的，靜悄悄的，不事聲張的，因為當時還處于運動后期。它的背景是，隨著中美關系的解凍，中國對外貿(mào)易開始活躍，有些外賓也來上海參觀訪問，順便帶點工藝品回國。在一年一度的廣交會上，歷代書畫和古玩是吸引外賓的一項大宗商品。有個在文物商店工作的老法師回憶說，當時一件清早期的五彩大盤標價8美元，一塊明末的玉佩標價4美元，齊白石的山水中堂才5美元啊。領導上還說值，為國家創(chuàng)了匯。

賣掉紅木書桌，評上副教授

因為價格實在太便宜了，一些外賓就來“淮國舊”選購紅木家具，然后運出境。向來嗅覺靈敏的上海人也開始瞄上紅木家具了，紅木家具情結悄悄地起作用了。

我們弄堂里有一個大學講師，從“淮國舊”里花了60元買來一張分體式紅木雕花書桌，后來有人發(fā)現(xiàn)它是同一條弄堂18號里老四家的。老四是一個小流氓，經(jīng)常打群架，調(diào)戲婦女，算得上是老吃官司了，他父親在建國前是開鐵店的，家在文革中被抄，一堂紅木家具被當作戰(zhàn)利品運走了，其中就有這張書桌。誰想到它會在“淮國舊”里出現(xiàn)，并被一個臭老九買回來，老四認為自己受了侮辱，就吆五喝六地找上大學講師的門。但知識分子雖然地位不高，但能言善辯，老四講不過他，只得懷恨在心，時不時下暗手作弄他家，比如踢翻馬桶、弄臟他們晾曬的衣服。

直到十年動亂結束，老四在柳林路擺攤頭販賣偽劣頭羊毛衫發(fā)了，再次到講師家中，希望他出讓這件原本屬于他家的紅木書桌，而且此時老四已經(jīng)通過各種渠道將原本屬于他家的紅木家具都收齊了，獨缺這張書桌。照理說，這個要求于情于理說得過去，但此時知識分子待遇還沒有提高，手術刀還不如黃鱔刀，窮講師心里有氣，又自鳴清高，任憑老四加價至原價的五倍，也不肯出讓。

但第二年，這個大學講師要評職稱，得出一本題為《論〈小爾雅廣注〉的文字學價值》的專著，這種書注定沒人要看，只得自費出版。沒錢，怎么辦。此時老四又來了，價錢出得更高，窮講師扛不住了，一拍桌子：賣。最后皆大歡喜，老四找齊了傳家的紅木家具，大學講師成了副教授。這年頭自尊心值幾錢啊?

據(jù)收藏圈內(nèi)的專家估算，最近二十年里，紅木家具漲了至少百倍。比如說一張品相好的清末拐子龍曲腿內(nèi)翻馬蹄足紅木八仙桌，1999年的價格是1萬元以內(nèi)，今天沒有大幾十萬都別想拿走。而老法師鐵板釘釘?shù)卣f，“還要往上躥，趁現(xiàn)在有點余錢，趕快買。再過三五年肯定翻個倍。”