10月6日下午，幾個微信群開始出現(xiàn)消息，說春雨醫(yī)生創(chuàng)始人張銳去世了，我?guī)缀鹾敛华q豫的認(rèn)為這是謠言，因為在此之前，已經(jīng)有好幾撥消息稱春雨倒閉、春雨合伙人解散、春雨高管集體跳槽……作為移動醫(yī)療領(lǐng)域最受關(guān)注的企業(yè)和創(chuàng)業(yè)者之一，春雨和張銳是在質(zhì)疑和攻擊中成長起來的。
我打開張銳的朋友圈，最后一條消息是他在中秋節(jié)發(fā)的辟謠文章，《道阻且長 行則將至——春雨醫(yī)生就近期部分網(wǎng)絡(luò)不實傳言的聲明》，張銳說，“中秋快樂!所有朋友或?qū)κ帧?rdquo;
我以為這又是一次風(fēng)波，而已。直到傳來春雨內(nèi)部確認(rèn)的消息，我才不得不相信，年僅43歲的張銳，已經(jīng)離開了人世。
2011年我第一次采訪張銳，此后多有接觸。這五年間張銳帶領(lǐng)著春雨，經(jīng)歷著一次次裂變和艱難。如今，春雨估值已達(dá)數(shù)億美金，但同時春雨也經(jīng)歷了一次次盈利性嘗試的失敗，始終未能成為眾所期待的搖錢樹。
憤青與夢想
張銳和春雨是移動醫(yī)療領(lǐng)域的第一波浪潮。2011年，我第一次采訪張銳后，文章并未發(fā)表，原因很簡單，公司過于簡陋，我怕這是個皮包公司，說倒就倒，說散就散。編輯覺得業(yè)務(wù)太虛，一切都在構(gòu)建和暢想的過程中，怕根本落不了地。
當(dāng)時Iphone4剛進(jìn)入中國，APP對于大多數(shù)人而言還極為陌生。我?guī)缀跏菐е?ldquo;看看高科技”的獵奇心態(tài)前往的，那時春雨剛成立不久，辦公室在中關(guān)村一個小居室里，一共三個房間，除了他和兩三個辦公人員，幾臺電腦，幾乎看不到像樣的東西。
那一年我剛?cè)胄凶鲇浾�，張銳則剛離開網(wǎng)易副總編輯的職位，他一開口，就說了一個多小時對于媒體和記者的失望，說到激動處，拍桌子、飆臟話，滿臉通紅。后來幾年，我們每次見面，他都要問，你最近看什么書了?我給你推薦幾本書。
張銳本科讀的是生物，后來在人大讀了新聞碩士，在央視、《京華時報》、網(wǎng)易工作過多年，對媒體的情結(jié)一直都在。他說，文人是有氣節(jié)和傲骨的，媒體人是有情懷和家國夢想的。他對媒體人的偏愛也從未更改，在春雨逐漸吸納的高管中，媒體出身者占了一半。直到后來，春雨投資醫(yī)療科技媒體奇點，張銳又與媒體血脈相連，張銳還支持奇點做讀書沙龍，并親自上臺做讀書分享。
張銳是一個典型的憤青，因為各種“看不慣”做媒體人，揭露黑暗與不公，又深感于媒體人的“羸弱”，決定自己做點事。“總要改變點什么，要不就他媽的白活了!”他的直接、憤怒、熱情與反叛，鑄造了他極為鮮明的個人形象。在春雨成立初期，張銳接受了大量媒體采訪和個人報道，他的性格特色高度契合了公眾對創(chuàng)業(yè)者的想象，也符合媒體的選擇喜好，一度為春雨獲得了大量關(guān)注度。
隨著春雨的發(fā)展和投資人的介入，張銳的個人報道越來越少，接受采訪時，他的***秘書會伴隨全程，并時刻提醒他，不要說臟話，不要評論同行，不要說與企業(yè)無關(guān)的事……張銳常常半嗔半怒的說，“我現(xiàn)在說個話都不自由了，特別窩囊!”
張銳是一個很愛談理想的人，他出身于醫(yī)學(xué)世家，總不忘社會責(zé)任，他曾經(jīng)談及做春雨的初衷——幫老百姓看好病。他說，做成一件事很重要，賺錢都是后話。雖然，在他創(chuàng)業(yè)的大多數(shù)時間里，他都不得不被賺錢的問題所困。
兄弟與金錢
2013年，張銳帶領(lǐng)的春雨已完成B輪800萬美元融資，并開始登上移動醫(yī)療平臺第一梯隊。當(dāng)時的丁香園、掛號網(wǎng)、就醫(yī)160、尋醫(yī)問藥等都在做APP轉(zhuǎn)換，行業(yè)里一度風(fēng)起云涌，呈現(xiàn)百花齊放的態(tài)勢。
有了錢的春雨也在768創(chuàng)業(yè)園里擁有了小資格調(diào)的辦公間，張銳的辦公室并不大，擺設(shè)簡單，樓下是他夫人開的西班牙餐廳，春雨的新聞發(fā)布會、媒體溝通會等活動基本都定在那里，坐幾十人就滿滿當(dāng)當(dāng)。
當(dāng)時外界對春雨的定位多是科技類企業(yè)，參會的記者也以科技領(lǐng)域居多，張銳要用詳細(xì)的PPT來講解什么是醫(yī)療服務(wù)，為什么要在APP上掛號問診。投資人接受采訪時也多談?wù)摯河甑?ldquo;高科技”屬性，用“科技改變生活”的論調(diào)來解釋春雨的商業(yè)價值。
移動醫(yī)療剛剛興起，投資機(jī)構(gòu)中還沒有與之對應(yīng)的部門和團(tuán)隊，只好干脆用TMT或消費的投資團(tuán)隊來兼顧。張銳喜歡稱呼他的合伙人和投資人為“兄弟”，一杯咖啡拉來一個高管，一頓飯敲定一筆錢的效率讓他熱血沸騰，張銳也開始以美國移動醫(yī)療為對標(biāo)，尋找春雨的成長方向。
時任藍(lán)馳創(chuàng)投投資總監(jiān)的姜志熹接受我采訪時曾回憶，當(dāng)時張銳團(tuán)隊不到十人，沒有產(chǎn)品，“其實就是聽他空口白話。”僅憑張銳的激情和斗志，姜志熹就拍板投資了A輪。在后來的幾次融資中，藍(lán)馳創(chuàng)投也一直支持著春雨。
張銳開始把眼光放遠(yuǎn)，看全球的醫(yī)療科技前沿。有好幾次采訪，張銳都會懊惱說，當(dāng)年英文沒學(xué)好，現(xiàn)在看英文書和英文資料特別費力。春雨要做的業(yè)務(wù)開始像八爪魚一樣蔓延，春雨的管理架構(gòu)也在嘩啦啦的搭建起來，張銳曾經(jīng)的同學(xué)、朋友、同事都聚集到他的麾下，張銳說，現(xiàn)在就是青春時代，兄弟們一起大干快上，開創(chuàng)時代!
2014年，移動醫(yī)療投資風(fēng)口到來。同年8月，春雨獲得數(shù)千萬美元的C輪融資。張銳也越來越忙，做不到他曾笑談的“隨叫隨到”，接受媒體采訪愈發(fā)謹(jǐn)慎。好幾次采訪約在了飯點，邊吃邊說，煙也抽的越發(fā)厲害，咖啡喝猛了手都在抖，大口的嚼冰塊，忍不住的激情澎湃。他開始當(dāng)“空中飛人”，全國各地穿梭不停，他經(jīng)常感嘆，“好多想干的事，時間不夠怎么辦!”
狂歡很快過去，2015年，資本寒冬到來。在經(jīng)歷多輪政策障礙之后，春雨始終未能形成商業(yè)閉環(huán)，不能盈利的硬傷未能解決，資本方的焦灼傳遞給張銳，張銳的壓力傳導(dǎo)到整個春雨。春雨也在此時開始嘗試，由畢磊牽頭成立春風(fēng)創(chuàng)投，由熊娟牽頭成立春雨國際，春雨也開始從線上走到線下，試水布局診所。
也是從那時起，張銳開始焦慮。他說，熬夜成了常態(tài)，經(jīng)常通宵趕工作，沒有自己的時間，顧不上生活和家庭。按時吃飯也成了奢侈，抽煙越來越兇猛，語速也越來越快。
在這個過程中，越來越多的“兄弟”離開了他，有的人去創(chuàng)業(yè)，有的人被挖角。曾有人對我說，因為張銳的鼓勵和支持，以及自己的熱情和好奇，決定創(chuàng)業(yè)。也曾有人對我說，張銳及春雨的焦慮、困境難解，長時間加班、高強(qiáng)度工作，不斷改變的業(yè)務(wù)方向，讓他們失去了忍耐和信心。
曾經(jīng)作為“兄弟”的投資人也開始向張銳施壓，春雨估值高企，但缺乏充足的現(xiàn)金流和盈利能力，投資機(jī)構(gòu)要求切實回報，而非賬面價值。一次聊天中，張銳感慨，拿人的手短，處處受制，他已經(jīng)背離了初衷，又騎虎難下。他偶爾憤恨的說，有些人出爾反爾，但平靜下來又說，都可以理解。
疲憊與妥協(xié)
今年6月底，我和張銳在春雨樓下的咖啡廳做采訪。這是最后一次采訪。
他滿臉疲憊，抽煙比以前更厲害了，幾乎一根接著一根，不停。頭發(fā)也白了許多，剪得很短。他又穿著寬松的白T恤，布鞋，一如既往。不像一個老板，更像一個文藝青年。
當(dāng)時，業(yè)內(nèi)對春雨的傳言很多，大多數(shù)說法是春雨診所不成功，問診收入微薄，春雨生存艱難，很多高管在暗自尋找下家，張銳被資本方所迫，壓力巨大，但仍未找到盈利渠道。春雨在尋找同盟軍，從商業(yè)保險，談到實體醫(yī)院，始終未有轉(zhuǎn)機(jī)。
我把這些說法講給張銳聽，他說，確實焦慮，壓力很大，賺錢是有路子的，只是跟以前想的不一樣。他把手機(jī)拿出來，給我看春雨最新開拓的商業(yè)項目——幫藥企做針對醫(yī)生的線上會議。
我有點意外，因為張銳曾經(jīng)非常反對幫藥企做會議，他認(rèn)為這是一種暗地向醫(yī)生輸送利益的模式，他一直想為醫(yī)生爭取陽光收入，并提高醫(yī)療服務(wù)的效率和能力。這一項目顯然與他的初衷背道而馳。張銳說，這個賺錢的路子他早就知道，但從來就不想做，最終還是做了。
張銳說，春雨已經(jīng)做好所有準(zhǔn)備，要分拆上市了，A股還是新三板，仍有爭議。說完，他狠狠的抽了兩口煙。在此之前，我曾無數(shù)次問他關(guān)于春雨上市的問題，他始終說，不打算上市。“我又不圈錢，就是想做事，上市干嘛?”這一次，他妥協(xié)了，我問他為什么，他說，“上市是資本方需求，對我而言是還債，畢竟春雨醫(yī)生核心業(yè)務(wù)盈利的結(jié)果是投資人支持促成的。”
說這句話時，他幾乎在字斟句酌。頓了兩秒，他說，“這句話是我跟你說的，別寫。”又頓了兩秒，他說，“你想寫就寫吧!”
6月22日，春雨上市規(guī)劃的獨家消息在財新網(wǎng)發(fā)布，引發(fā)業(yè)內(nèi)軒然大波。有春雨的投資方直言批評張銳，認(rèn)為他“還債”的說法是不理性、欠考慮的，并由此說到張銳長久以來存在的問題，比如情緒化、意氣用事、多變和不切實際。
在一年前，這位投資人曾評價張銳，認(rèn)為他有熱情、有情懷，靈活果斷，不急功近利。時移世易，張銳的性格在不同時期，得到了截然不同的評語。
8月底，我采訪醫(yī)美APP更美創(chuàng)始人劉迪，他曾與張銳共同創(chuàng)業(yè)，并經(jīng)歷了春雨最輝煌和最艱難的時期，他回憶起中關(guān)村的小屋，回憶起2012年夏天的露臺，也回憶起張銳曾對他說過的話。采訪結(jié)束后，劉迪又發(fā)了微信給我，提及張銳，說感謝張銳對他的知遇之恩，他也希望能向張銳一樣，努力給行業(yè)帶來一些改變。
