一個(gè)人的詩(shī)歌節(jié)
1月25日晚，廣州太古匯，詩(shī)人北島攜帶著他主編的新書《給孩子的詩(shī)》出現(xiàn)在方所書店。詩(shī)人黃禮孩將自己新詩(shī)集、一本由他出品的詩(shī)人肖像漫畫，遞到當(dāng)今中國(guó)最享有盛名的詩(shī)人面前，并指出書里印有北島的肖像版畫。
“我們倆好久不見(jiàn)，”北島對(duì)黃禮孩說(shuō)，“你的詩(shī)歌事務(wù)不容易。”
黃禮孩的“詩(shī)歌與人·國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”自2005年創(chuàng)辦以來(lái)，已延續(xù)了將近10年，連同他的“詩(shī)歌與人·詩(shī)人獎(jiǎng)”（后更名為“詩(shī)歌與人·國(guó)際詩(shī)人獎(jiǎng)”），已逐漸贏得國(guó)際聲譽(yù)。
這兩個(gè)由《詩(shī)歌與人》雜志派生出來(lái)的項(xiàng)目，沒(méi)有政府一分錢的財(cái)政撥款，完全是靠黃禮孩的工資收入和個(gè)人通過(guò)其他渠道籌集款項(xiàng)辦起來(lái)。其獨(dú)立性，在中國(guó)詩(shī)歌界無(wú)人出其右。
“你一個(gè)人的詩(shī)歌節(jié)，堅(jiān)持下來(lái)，在未來(lái)會(huì)有更長(zhǎng)久的影響。” 2009年，在香港中文大學(xué)執(zhí)教的北島開(kāi)始策劃“香港國(guó)際詩(shī)歌之夜”，當(dāng)然深知舉辦詩(shī)歌活動(dòng)的艱辛。
他們還提到了去年年底病逝的托馬斯·薩拉蒙（Tomaz Salamun）。作為斯洛文尼亞當(dāng)代最杰出的詩(shī)人，薩拉蒙曾出席了2011年香港國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，并在2013年獲得了黃禮孩頒發(fā)的第七屆“詩(shī)歌與人·國(guó)際詩(shī)人獎(jiǎng)”，當(dāng)他的死訊傳出時(shí)，驚動(dòng)了整個(gè)國(guó)際詩(shī)壇。
黃禮孩在一篇文章中引用了北島的一句話來(lái)評(píng)價(jià)薩拉蒙：“北島說(shuō)過(guò)，詩(shī)人有兩種，一種是圈養(yǎng)的，一種是野生的。薩拉蒙顯然是野生的詩(shī)人，是激情永不回頭的猛獸。”這當(dāng)然是黃禮孩對(duì)薩拉蒙的致敬，也是他對(duì)北島的致敬。
“2011年，我在香港見(jiàn)過(guò)薩拉蒙，他后來(lái)還來(lái)過(guò)中國(guó)嗎？”北島問(wèn)。
“我給他頒獎(jiǎng)時(shí)，他已經(jīng)來(lái)不了，”黃禮孩解釋說(shuō)，“醫(yī)生不讓他來(lái)了。”
“他什么病？”
“肺癌。”
“他抽煙嗎？”
“好像不抽煙。”
正談著，當(dāng)晚活動(dòng)的主辦方過(guò)來(lái)邀請(qǐng)北島合個(gè)影。 “如果你還想等北島，我的采訪可以另約時(shí)間。”看到他和北島相談甚歡，我打算將今晚的采訪延期。
“今天和北島聊得挺好，但凡事不要強(qiáng)求，如果真的有機(jī)緣，以后肯定可以合作。”黃禮孩說(shuō)。
后來(lái)我跟廣州的詩(shī)人們說(shuō)起這個(gè)場(chǎng)景，他們都表示這就是黃禮孩風(fēng)格：很快就可以尋找到和對(duì)方對(duì)接甚至合作的空間，但是恰到好處從不糾纏，處事漂亮得體。
在過(guò)去的10多年時(shí)間里，作為詩(shī)人的黃禮孩，除了在創(chuàng)作上保持高水準(zhǔn)之外，還必須扮演好詩(shī)歌編輯和詩(shī)歌行動(dòng)家的角色：每年編輯5期《中西詩(shī)歌》、3期以上的《詩(shī)歌與人》雜志，頒發(fā)一個(gè)“詩(shī)歌與人·國(guó)際詩(shī)人獎(jiǎng)”。這些事務(wù)的大部分工作都是由他一個(gè)人包辦。“沒(méi)錢，請(qǐng)不了人，得自己多干一些。”他這樣解釋自己一個(gè)人的堅(jiān)持。
杜甫死了埋蓑土！
從2013年開(kāi)始，黃禮孩又給自己的工作加了碼：每當(dāng)新年來(lái)臨的時(shí)候，在廣州舉辦一場(chǎng)新年詩(shī)會(huì)。這個(gè)沖動(dòng)源于他對(duì)童年和新年的美好記憶。他的故鄉(xiāng)是廣東省徐聞縣小蘇村，位于中國(guó)大陸最南端的雷州半島之上。那里有著漫長(zhǎng)的海岸線，每逢新年，他都要到海邊眺望新年的第一縷陽(yáng)光。
黃禮孩說(shuō)，“新年來(lái)臨之際，以詩(shī)歌去禮遇新生之光，這是我的一種心愿。”因此，2014年第一屆新年詩(shī)會(huì)的主題是“光芒涌入”，而今年的名字最終被定為 “靜與光”。
在新年詩(shī)會(huì)的合作方、廣州圖書館館長(zhǎng)方家忠看來(lái)，過(guò)去兩屆新年詩(shī)會(huì)之所以能獲得巨大反響，與黃禮孩有直接關(guān)系。廣州圖書館提供場(chǎng)地、人手和負(fù)責(zé)活動(dòng)的審批申請(qǐng)之外，還給了10萬(wàn)元作為活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。
“10萬(wàn)元當(dāng)然是很少的，”方家忠說(shuō)，“但你到現(xiàn)場(chǎng)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這么多大牌詩(shī)人、藝術(shù)家來(lái)捧場(chǎng)，如此漂亮的舞臺(tái)效果，別人即使是100萬(wàn)也做不出來(lái)。”
2015新年詩(shī)會(huì)以“詩(shī)歌與建筑”為主題，除廣州重要詩(shī)人外，建筑專家、朗誦藝術(shù)家、現(xiàn)代舞家、音樂(lè)家、設(shè)計(jì)藝術(shù)家都是友情出席的，且舞臺(tái)布置、朗誦和舞蹈表演，也是黃禮孩找朋友盡量以茶水費(fèi)的低價(jià)錢來(lái)幫忙。仿佛在這個(gè)時(shí)候，大家才會(huì)意識(shí)到日常生活中的黃禮孩原來(lái)是在廣州歌舞團(tuán)工作，認(rèn)識(shí)了一大幫演員、制作人和表演藝術(shù)家。其實(shí)在此之前的2007年，黃禮孩已經(jīng)開(kāi)始每年做新年詩(shī)歌朗誦會(huì)，只不過(guò)，那時(shí)都是詩(shī)歌圈子內(nèi)的事，他不去宣傳。
“他們都愿意幫詩(shī)人，”黃禮孩笑著解釋，甚至有一點(diǎn)不好意思，“沒(méi)辦法，詩(shī)人是不能成為一個(gè)職業(yè)，寫詩(shī)養(yǎng)不活自己。”
“家人得知你要成為一個(gè)詩(shī)人，難道沒(méi)有擔(dān)心、阻止你嗎？”我問(wèn)黃禮孩。2013年上半年，詩(shī)人東蕩子在接受第八屆“詩(shī)歌與人·國(guó)際詩(shī)人獎(jiǎng)”時(shí)，講述了他和做木匠的父親的一次爭(zhēng)吵：有一天我顛沛回來(lái)，父親劈頭蓋臉地問(wèn)“你到底想干什么”，我脫口而出“我想做詩(shī)人”。父親立馬吼道：“杜甫死了埋衰土！”
“我父母并不知道新詩(shī)是什么，但他們知道文字是有力量的。”黃禮孩說(shuō)，“一直以來(lái)他們也沒(méi)有要求我要獲得多少財(cái)富，要當(dāng)大老板什么的，能自立是第一。”
不過(guò)，在籌辦今年的新年詩(shī)會(huì)時(shí)，金錢和財(cái)富的確是最為困擾黃禮孩的問(wèn)題。“經(jīng)費(fèi)太少了，演出效果打了折扣。”他不止一次感嘆。更加讓黃禮孩覺(jué)得遺憾的，是新年詩(shī)會(huì)原定“國(guó)際”兩字沒(méi)獲批。這讓黃禮孩在無(wú)可奈何之余，更覺(jué)得惋惜：廣州在文化上本來(lái)就缺乏國(guó)際化，這么一個(gè)高規(guī)格的國(guó)際性詩(shī)會(huì)對(duì)廣州絕對(duì)是加分的。
有時(shí)候，我們會(huì)覺(jué)得詩(shī)歌甚至是文學(xué)都已經(jīng)隱匿在這個(gè)國(guó)家的邊緣了，但有時(shí)候，我們又會(huì)覺(jué)得詩(shī)歌其實(shí)挺火的。黃禮孩的新年詩(shī)會(huì)進(jìn)行當(dāng)晚，廣州圖書館負(fù)一樓的會(huì)場(chǎng)也是被圍得水泄不通，數(shù)不清的朋友都在打黃禮孩的電話，請(qǐng)求他將自己帶進(jìn)會(huì)場(chǎng)。
“我覺(jué)得廣州的文化氛圍還是很好的，”黃禮孩自己也承認(rèn)這點(diǎn)，但另一方面他馬上又強(qiáng)調(diào)，“詩(shī)歌永遠(yuǎn)都是小眾的，它能存在就很好了”。
1995年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得者、愛(ài)爾蘭詩(shī)人謝默斯·希尼說(shuō)：“某種意義上，詩(shī)歌的功效等于零—從來(lái)沒(méi)有一首詩(shī)阻止過(guò)一輛坦克。但在另一種意義上，它是無(wú)限的。”
“詩(shī)歌的義工”
為了彌補(bǔ)遺憾，黃禮孩請(qǐng)了更多重量級(jí)的嘉賓前來(lái)參加新年詩(shī)會(huì)，其中包括中國(guó)科學(xué)院院士、詩(shī)人吳碩賢教授，廣東省作協(xié)副主席楊克，物理學(xué)家、詩(shī)人李淼等等。
近幾年來(lái)，詩(shī)人陳陟云因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，已經(jīng)很少參加詩(shī)歌活動(dòng)了，但當(dāng)天的新年詩(shī)會(huì)上，我仍然看到他的身影。他上世紀(jì)80年代末在北京大學(xué)法律系讀書，是海子的同門師弟。2000年他的詩(shī)集出版，請(qǐng)黃禮孩作跋。黃禮孩說(shuō)：“作為一個(gè)喜歡詩(shī)歌的人，編詩(shī)刊，為詩(shī)歌作工，只是我們對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)。在詩(shī)歌那里，我們是永遠(yuǎn)的義工。”
“詩(shī)歌的義工”這個(gè)詞深深打動(dòng)了陳陟云。后來(lái)他協(xié)助黃禮孩策劃出版了《出生地》和《異鄉(xiāng)人》兩本廣東詩(shī)人詩(shī)選，策劃舉辦了一系列的詩(shī)歌活動(dòng)。“我和海子確實(shí)一見(jiàn)如故，就像二十多年后，我和黃禮孩的見(jiàn)面，所以他辦的活動(dòng)我一定要支持。”
姚風(fēng)和黃禮孩的交往也是如此。2000年左右，尚在澳門警察學(xué)校教書的姚風(fēng)，通過(guò)詩(shī)人溫志峰認(rèn)識(shí)了黃禮孩。10多年來(lái)，他們兩人的友情因《中西詩(shī)歌》而得到延續(xù)。
大約在2005年，姚風(fēng)翻譯了葡萄牙詩(shī)人安德拉德的詩(shī)歌。黃禮孩覺(jué)得安德拉德的詩(shī)歌非常好，決定將第一屆詩(shī)歌與人獎(jiǎng)?lì)C給他。這讓姚風(fēng)感受到，黃禮孩不但是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，而且對(duì)詩(shī)歌有很好的判斷力。
當(dāng)時(shí)，盡管安德拉德在世界詩(shī)壇上享有聲譽(yù)，但國(guó)內(nèi)對(duì)他所知甚少，也沒(méi)有出版社愿意出版他的詩(shī)集。此后，黃禮孩決定，由《詩(shī)歌與人》為每一個(gè)獲獎(jiǎng)的詩(shī)人出版詩(shī)集。
在姚風(fēng)看來(lái)，黃禮孩跟安德拉德的詩(shī)歌存在“心有靈犀一點(diǎn)通”的地方，無(wú)論是從形式還是內(nèi)涵來(lái)考察，兩個(gè)人的詩(shī)歌有一種“相同的呼吸”；他坦言自己的詩(shī)歌和黃禮孩則風(fēng)格差別比較大，“但這并不妨礙我和黃禮孩的友情，他是我詩(shī)人當(dāng)中最好的朋友，沒(méi)有之一。”
在今年的廣州新年詩(shī)會(huì)上，最大牌的國(guó)內(nèi)詩(shī)人要數(shù)吉狄馬加。他除了是副部級(jí)高官之外，亦是中國(guó)當(dāng)代具有國(guó)際影響的實(shí)力派詩(shī)人之一。2011年，北島以嘉賓身份出席由吉狄馬加策劃的第三屆“青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”，是他***20多年生涯里首次獲邀回國(guó)參加的官方活動(dòng)。
黃禮孩抱著試試看的心態(tài)給吉狄馬加打了電話，沒(méi)想到對(duì)方一口就答應(yīng)下來(lái)。更讓他感動(dòng)的是，吉狄馬加只是以詩(shī)人的身份來(lái)廣州，甚至沒(méi)跟廣東省的官方部門接洽。
“我和吉狄馬加先生得以認(rèn)識(shí)，純粹是因?yàn)樗鳛榍拜呍?shī)人的熱忱。”黃禮孩說(shuō)。2005年廣東舉辦了第一屆詩(shī)歌節(jié)，當(dāng)時(shí)還是中國(guó)作協(xié)書記處書記的吉狄馬加也前來(lái)參加。在活動(dòng)間隙，吉狄馬加問(wèn)詩(shī)人溫遠(yuǎn)輝：“《詩(shī)歌與人》的黃禮孩有沒(méi)有來(lái)？”
之后兩人有了交往。有一次吉狄馬加來(lái)到廣州，特別想認(rèn)識(shí)林賢治，想請(qǐng)林吃飯。黃禮孩打電話過(guò)去，結(jié)果林賢治說(shuō)：“我一般不跟人在外面吃飯，也不喜歡喝咖啡。如果吉狄馬加要來(lái)認(rèn)識(shí)我，讓他自己來(lái)找。”結(jié)果吉狄馬加就真的帶著黃禮孩去花城出版社找林賢治。兩人見(jiàn)面后，林賢治對(duì)吉狄馬加官員身份的有所保留，但閱讀了他的新詩(shī)之后相談甚好。
“你見(jiàn)了一個(gè)人，必須要有東西可以和他對(duì)接。就好像吉狄馬加，大家看他是個(gè)官員，覺(jué)得他有權(quán)威性、主流性，可能還有其他有很多看法。但我與他交往，看到的是他詩(shī)人的性情，而不是官員的角色。人一簡(jiǎn)單，交往就輕松。”黃禮孩說(shuō)，“他每次來(lái)廣州找我，都是一個(gè)人，連秘書也不帶，出行都是打的，這讓我覺(jué)得他某些時(shí)候并不把自己當(dāng)政府高官來(lái)看待。”
沙河頂?shù)某跣?/p>
在黃禮孩以詩(shī)人的身份逐漸獲得名聲之后，詩(shī)人圈和文化界曾對(duì)他的名字有過(guò)多種解讀。
“名字如何解讀就有如何的暗示，但是它最初的寓意，是家里人給予的：這個(gè)孩子是神賜予的禮物。”黃禮孩的故鄉(xiāng)有著深厚基督教傳統(tǒng)，父母是虔誠(chéng)的基督教徒，如今，我們?nèi)ラ喿x黃禮孩的一些詩(shī)歌，可以從中看到天使的身影或聽(tīng)見(jiàn)贊美詩(shī)的聲音。
在早期的寫作中，黃禮孩不斷寫到童年。后來(lái)他編的書《出生地：廣東本土青年詩(shī)選》和策劃的“詩(shī)人重返出生地之旅”都離不開(kāi)童年的情結(jié)。其實(shí)早在廣州新年詩(shī)會(huì)獲得一片贊嘆聲之前，從2007年開(kāi)始，黃禮孩每年農(nóng)歷春節(jié)都會(huì)回到家鄉(xiāng)，組織策劃屬于小蘇村自己的“春節(jié)晚會(huì)”。
1992年，黃禮孩考入廣州藝術(shù)學(xué)校戲劇創(chuàng)作專業(yè)，畢業(yè)后分配到廣州歌舞團(tuán)做了一名編劇。這兩個(gè)單位都在廣州沙河頂。即使已經(jīng)過(guò)去20多年了，詩(shī)人世賓還記得，那個(gè)后來(lái)成為自己一輩子朋友的黃禮孩第一次出現(xiàn)在自己面前的樣子，“當(dāng)時(shí)他只是帶著農(nóng)村小孩的羞澀和膽怯，帶著紅土地的淳樸和落后躑躅在沙河頂一帶”。
在新詩(shī)寫作方面，廣州一直落后于北京、上海和成都等詩(shī)歌重鎮(zhèn)。當(dāng)北島寫出《墓志銘》，并用自己編輯的刊物《今天》將朦朧詩(shī)之火撒向全國(guó)之時(shí)，廣州詩(shī)壇還是一片沉寂。直到1986年徐敬亞等人在深圳發(fā)起了“中國(guó)詩(shī)壇1986現(xiàn)代詩(shī)群體大展”，沖破當(dāng)時(shí)官方詩(shī)歌平臺(tái)對(duì)現(xiàn)代詩(shī)民間創(chuàng)作的禁錮時(shí)，廣州詩(shī)壇依然是缺席的。
黃禮孩的青年時(shí)期，正是廣州先鋒詩(shī)歌終于從傳統(tǒng)的束縛中掙脫出來(lái)，特別是江城主編的《面影》的出現(xiàn)，采用了大量的外省詩(shī)人的詩(shī)歌稿子，把朦朧詩(shī)主要是第三代的詩(shī)歌潮流引入廣東詩(shī)壇。廣州詩(shī)人開(kāi)始有了自己的語(yǔ)言、思維方式和價(jià)值判斷。
當(dāng)時(shí)，廣州歌舞團(tuán)分了一間獨(dú)立宿舍給黃禮孩，那是一棟舊樓的頂樓，有一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，成為當(dāng)時(shí)廣東眾詩(shī)人的聚集地。在他的一眾詩(shī)人朋友當(dāng)中，東蕩子善于發(fā)言，浪子善于總結(jié)，老刀善于爭(zhēng)辯，而黃禮孩在這噪雜的聲音里，默默地聆聽(tīng)。
成名之后的黃禮孩，將那時(shí)的自己定義為“一個(gè)貧乏的年輕寫作者”。1996年，東蕩子有一天到黃禮孩的住處，看了他的詩(shī)集，否定了他絕大多數(shù)詩(shī)歌。
“我一時(shí)難以接受，覺(jué)得他太苛刻了。”黃禮孩說(shuō)，“后來(lái)，我開(kāi)始琢磨他對(duì)詩(shī)歌的一些見(jiàn)解，我意識(shí)到自己詩(shī)歌中存在的缺陷，自此，開(kāi)始一種新的詩(shī)歌寫作。”
在上世紀(jì)90年代末，因?yàn)榻堑膫�(gè)人原因，《面影》走完了它十年的歷程。1999年，黃禮孩創(chuàng)辦了民刊《詩(shī)歌與人》，到現(xiàn)在，這個(gè)雜志已經(jīng)存在了16年，它的影響范圍，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)年的《面影》。
“最初當(dāng)主編只是想證明自己有獨(dú)當(dāng)一面的能力，想把自己的理想付諸行動(dòng)，不只是停留在夢(mèng)想里。”黃禮孩說(shuō)。
可能連黃禮孩自己都沒(méi)想到的是，這本小小的刊物后來(lái)會(huì)派生出更多的事物。例如，成就了“70后詩(shī)歌”概念，命名了“中間代寫作”“完整性寫作”，極大推動(dòng)了中國(guó)女性詩(shī)歌寫作的進(jìn)程，還誕生了“詩(shī)歌與人獎(jiǎng)和詩(shī)歌與人國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”，還有現(xiàn)在的廣州新年詩(shī)會(huì)。
回憶起當(dāng)年情景時(shí)，黃禮孩會(huì)帶有一絲惋惜。當(dāng)年在一起聚會(huì)、聊天、互相修改詩(shī)句的朋友都四散了：《面影》的主編江城、《中西詩(shī)歌》的創(chuàng)辦人之一溫志峰都已經(jīng)不再寫詩(shī)了。
而更讓他心疼的，是一直視為師長(zhǎng)的東蕩子在2013年10月因心臟病去世了，年僅49歲。而在半年之前的5月18日，他才從黃禮孩手中領(lǐng)過(guò)了第八屆“詩(shī)歌與人·國(guó)際詩(shī)人獎(jiǎng)”，他也是首位獲得該獎(jiǎng)廣州本地詩(shī)人。
作為一個(gè)詩(shī)人，東蕩子并非一個(gè)熱衷于某個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的人，但他的確對(duì)詩(shī)歌與人這個(gè)獎(jiǎng)有渴望。“我一直跟他說(shuō)別著急，人生如此漫長(zhǎng)，以后會(huì)頒給他。”黃禮孩說(shuō)，“2013年，我覺(jué)得是時(shí)候把獎(jiǎng)?lì)C給他了，幸好我沒(méi)有把時(shí)間推遲，，否則這將會(huì)是他的遺憾，也是這個(gè)獎(jiǎng)的遺憾。”
“困頓”
從單位分配的芳村的住宅，到位于天河沙河頂?shù)墓ぷ魇遥S禮孩每天上班都必須坐很長(zhǎng)的一段地鐵，而到晚上11時(shí)前，他又趕坐最后一班地鐵返回住所。
黃禮孩就是在地鐵里讀完獲得第四屆“詩(shī)歌與人·詩(shī)人獎(jiǎng)”的女詩(shī)人藍(lán)藍(lán)的作品的。他在一篇文章里說(shuō)：“我必須在雜亂之中讀出詩(shī)意，在一個(gè)字，一個(gè)詞，一句話中捕捉詩(shī)人的異思妙想，就如詩(shī)人要在這樣的時(shí)代、這樣的國(guó)度上寫出優(yōu)秀詩(shī)篇。”
而藍(lán)藍(lán)說(shuō)，自己在獲取這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的時(shí)候，私底下有一種兒童般的快樂(lè)。在她看來(lái)，這個(gè)獎(jiǎng)只有一個(gè)評(píng)委，它不可能用金錢和權(quán)力來(lái)作弊，而要想保持某個(gè)有影響的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的干凈，在“我們這個(gè)遍地謊言的國(guó)度近乎天方夜譚”。
而每當(dāng)朋友們?cè)邳S禮孩面前說(shuō)起他所策劃的活動(dòng)質(zhì)量是何等之高時(shí)，黃禮孩首先吐出的就是這兩個(gè)字：“很難。”時(shí)間上的緊迫感尚可以忍受，經(jīng)濟(jì)上的捉襟見(jiàn)肘就更加讓他陷于“困頓”—這個(gè)詞語(yǔ)，也是黃禮孩一首詩(shī)歌的題目。
去年3月黃禮孩將他的“詩(shī)歌與人·國(guó)際詩(shī)人獎(jiǎng)”頒發(fā)給享有國(guó)際聲譽(yù)的波蘭詩(shī)人亞當(dāng)·扎嘎耶夫斯基，并邀請(qǐng)其訪華，這是黃禮孩的又一個(gè)突破性嘗試。
在來(lái)廣州之前，扎嘎耶夫斯基先去了一趟臺(tái)北和香港。當(dāng)他邁出在廣州火車東站的站臺(tái)，看到黃禮孩帶著一群人簇?fù)矶鴣?lái)時(shí)，瞬間就被一股熱情震撼了：接待人員的陣勢(shì)“堪比兵馬俑”。
“歐洲也有類似的活動(dòng)，我也會(huì)參加，也有人接待我們，但接待人員都有報(bào)酬。”扎嘎耶夫斯基說(shuō)，“黃禮孩他們很不一樣，他和身邊的朋友都是出于對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)在做事情。”
扎嘎耶夫斯基還對(duì)“詩(shī)歌與人·國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”的非官方背景感到驚奇和敬佩。“一個(gè)民間詩(shī)歌獎(jiǎng)，沒(méi)有任何官方背景和經(jīng)濟(jì)支持，能夠走到這一步的確讓人敬重。”臨離開(kāi)廣州之時(shí)，扎嘎耶夫斯基給了自己的詩(shī)人同行一個(gè)極高的評(píng)價(jià)，“黃禮孩是一個(gè)天使般的人。”
在采訪中，我曾經(jīng)跟他提起過(guò)“天使般的人”這句話。黃禮孩有點(diǎn)不好意思地說(shuō)：“大概是因?yàn)槲覀冞@次安排得比較好吧。不過(guò)真是太難了。”
頒獎(jiǎng)典禮的各個(gè)環(huán)節(jié)由始至終主要由黃禮孩和他的朋友包攬，原因之一是他實(shí)在沒(méi)有力量和資源來(lái)成立一個(gè)專門的運(yùn)作團(tuán)隊(duì)，更重要的原因，是為了捍衛(wèi)了獎(jiǎng)項(xiàng)的純粹性，盡量避免商業(yè)化和行政色彩，他拒絕了一些帶有附加條件的資助。
扎嘎耶夫斯基來(lái)廣州之前，黃禮孩算了一下，獎(jiǎng)項(xiàng)獎(jiǎng)金、老扎和夫人的來(lái)回機(jī)票、食宿，大概40萬(wàn)元，他確實(shí)拿不出這筆錢。走投無(wú)路之下，他一連買了幾天彩票。
最后問(wèn)題還是順利解決了，當(dāng)然，不是靠彩票。東蕩子生前曾囑托家人，要對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)提供力所能及的幫助，他的妹妹吳真珍主動(dòng)上門，為大獎(jiǎng)贊助了5萬(wàn)元獎(jiǎng)金；也有地產(chǎn)商愿意為頒獎(jiǎng)典禮免費(fèi)提供場(chǎng)地，且包下了扎嘎耶夫斯基夫婦在廣州期間的住宿，還有個(gè)別不想透露姓名的朋友的支持，這樣黃禮孩多少減輕了自己的負(fù)擔(dān)。
“一談到詩(shī)歌，每一個(gè)資本家都是一個(gè)柏拉圖。”1987年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、詩(shī)人布羅茨基的反諷有時(shí)也可以理解成對(duì)資本的認(rèn)同。
誰(shuí)跑得比閃電還快
2003年，也即12年前，當(dāng)時(shí)還是大學(xué)中文系學(xué)生的我曾與黃禮孩有過(guò)一次接觸。當(dāng)年我所在的社團(tuán)舉辦了一個(gè)詩(shī)歌節(jié)，邀請(qǐng)了詩(shī)人朱子慶馬莉夫婦、黃禮孩、世賓等廣州詩(shī)人出席。
在詩(shī)歌節(jié)當(dāng)天晚上，黃禮孩看了我們的節(jié)目單，便建議說(shuō)：“你應(yīng)該把我和世賓這些人的朗誦排在前面，讓朱子慶和馬莉他們壓軸。”看到我頗為猶豫的樣子，他解釋說(shuō)：“朱子慶和馬莉的朗誦水平非常高，將他們排在最后，會(huì)讓整個(gè)朗誦會(huì)在結(jié)束時(shí)呈現(xiàn)出一個(gè)高潮。”
最后我們采納了他的建議，朗誦會(huì)的效果也超出預(yù)期。我也記住了他當(dāng)晚朗誦的詩(shī)歌題目：《誰(shuí)跑得比閃電還快》——當(dāng)然，當(dāng)時(shí)的我還沒(méi)意識(shí)到，這會(huì)是他迄今為止，最廣為傳誦的代表作。
這首詩(shī)寫于2000年，而它開(kāi)始收獲巨大聲譽(yù)，則是2005年被收入由武漢大學(xué)編的“21世紀(jì)高等學(xué)校通識(shí)教育系列教材”，和黃禮孩這個(gè)名字一起出現(xiàn)在那本教材的詩(shī)人還有：余光中、北島和海子。
“現(xiàn)在再看這首詩(shī)歌，還會(huì)有所觸動(dòng)。”將近15年后，黃禮孩再次談及這首詩(shī)歌時(shí)，仍像是談?wù)撟约旱男膼?ài)之物，“這首詩(shī)歌我承認(rèn)它是我的代表作，雖然它不夠完美。”
他1994年進(jìn)入廣州歌舞團(tuán)，負(fù)責(zé)舞臺(tái)劇本創(chuàng)作，寫這首詩(shī)的時(shí)候，《詩(shī)歌與人》這個(gè)刊物也比較簡(jiǎn)單，他還沒(méi)那么忙，還能爬一下白云山，喝一下茶，接幾個(gè)晚會(huì)賺外快。
“那首詩(shī)像是為現(xiàn)在而寫的，成了我現(xiàn)在生活的一個(gè)注腳。”黃禮孩坦言自己仍然鐘愛(ài)“閃電”這個(gè)意象，“它意味著必須有能量、有速度和能夠照亮身邊的事物，而我其實(shí)也渴望自己在這三方面有所呈現(xiàn)。寫詩(shī)編刊物舉辦詩(shī)歌節(jié)都必須要有力量，有好的想法就能馬上去做，生活就是行動(dòng)，當(dāng)然不能像閃電一下子消失了，還要能照亮別人，照亮世界，這閃電其實(shí)是內(nèi)心的閃電。”
如今，黃禮孩為中國(guó)詩(shī)壇做的事似乎已經(jīng)足夠多了。他在最廣泛的層面上團(tuán)結(jié)了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人，有些人可能互為對(duì)頭，但卻不妨礙都成為他的朋友，這在喧囂吵鬧的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)也堪稱奇觀。而在更為廣闊的層面上，很多中國(guó)詩(shī)人都是通過(guò)《詩(shī)歌與人》才認(rèn)識(shí)安德拉德、扎嘎耶夫斯基甚至是特羅斯特羅姆，而很多國(guó)際詩(shī)人，亦是通過(guò)黃禮孩的刊物和詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)，進(jìn)入到中國(guó)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)中來(lái)。
近年來(lái)，隨著《誰(shuí)跑得比閃電還快》逐漸在詩(shī)壇上流傳，黃禮孩的詩(shī)歌事物的重要性和稀缺性也逐漸呈現(xiàn)出來(lái)。有人將詩(shī)歌中那個(gè)奔跑的形象看成是黃禮孩自己，并將他稱呼為“詩(shī)歌界的阿甘”“詩(shī)歌的圣徒”。
“這讓我的心情很復(fù)雜。”他把這種狀況說(shuō)成是自己個(gè)人的一個(gè)困境：一方面希望能多寫好的詩(shī)歌，但另一方面做了這么多年的詩(shī)歌活動(dòng)，雖然每天都被跟詩(shī)歌相關(guān)的事務(wù)所糾纏著，又不舍得放棄它。
這個(gè)矛盾，當(dāng)然也只能在寫作上排遣出來(lái)。他在最近一期《中西詩(shī)歌》的卷首語(yǔ)上寫道：觀想自己的當(dāng)下，突然悲哀地想到，我終將為自己所熱愛(ài)的事物所毀滅，比如激情，比如天真，比如寫作。
“就好比那天晚上跟北島見(jiàn)面，說(shuō)到合作的可能性，我自己還是很期望的，畢竟香港詩(shī)歌之夜是一個(gè)云集世界大詩(shī)人的平臺(tái)，你可以接觸到更多更好的詩(shī)歌與詩(shī)人。”他總結(jié)說(shuō)，“但這就比較糾結(jié)，這跟三島由紀(jì)夫?qū)懙摹督痖w寺》的情況有點(diǎn)類似。”在三島由紀(jì)夫筆下，故事的主人公溝口天生結(jié)巴，認(rèn)為天底下最美的事物就是金閣寺，但故事最后的結(jié)局是，他放一把火將金閣
主筆_黃昌成 廣州報(bào)道 攝影_盧慧明
一個(gè)人的詩(shī)歌節(jié)
1月25日晚，廣州太古匯，詩(shī)人北島攜帶著他主編的新書《給孩子的詩(shī)》出現(xiàn)在方所書店。詩(shī)人黃禮孩將自己新詩(shī)集、一本由他出品的詩(shī)人肖像漫畫，遞到當(dāng)今中國(guó)最享有盛名的詩(shī)人面前，并指出書里印有北島的肖像版畫。
“我們倆好久不見(jiàn)，”北島對(duì)黃禮孩說(shuō)，“你的詩(shī)歌事務(wù)不容易。”
黃禮孩的“詩(shī)歌與人·國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”自2005年創(chuàng)辦以來(lái)，已延續(xù)了將近10年，連同他的“詩(shī)歌與人·詩(shī)人獎(jiǎng)”（后更名為“詩(shī)歌與人·國(guó)際詩(shī)人獎(jiǎng)”），已逐漸贏得國(guó)際聲譽(yù)。
這兩個(gè)由《詩(shī)歌與人》雜志派生出來(lái)的項(xiàng)目，沒(méi)有政府一分錢的財(cái)政撥款，完全是靠黃禮孩的工資收入和個(gè)人通過(guò)其他渠道籌集款項(xiàng)辦起來(lái)。其獨(dú)立性，在中國(guó)詩(shī)歌界無(wú)人出其右。
“你一個(gè)人的詩(shī)歌節(jié)，堅(jiān)持下來(lái)，在未來(lái)會(huì)有更長(zhǎng)久的影響。” 2009年，在香港中文大學(xué)執(zhí)教的北島開(kāi)始策劃“香港國(guó)際詩(shī)歌之夜”，當(dāng)然深知舉辦詩(shī)歌活動(dòng)的艱辛。
他們還提到了去年年底病逝的托馬斯·薩拉蒙（Tomaz Salamun）。作為斯洛文尼亞當(dāng)代最杰出的詩(shī)人，薩拉蒙曾出席了2011年香港國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，并在2013年獲得了黃禮孩頒發(fā)的第七屆“詩(shī)歌與人·國(guó)際詩(shī)人獎(jiǎng)”，當(dāng)他的死訊傳出時(shí)，驚動(dòng)了整個(gè)國(guó)際詩(shī)壇。
黃禮孩在一篇文章中引用了北島的一句話來(lái)評(píng)價(jià)薩拉蒙：“北島說(shuō)過(guò)，詩(shī)人有兩種，一種是圈養(yǎng)的，一種是野生的。薩拉蒙顯然是野生的詩(shī)人，是激情永不回頭的猛獸。”這當(dāng)然是黃禮孩對(duì)薩拉蒙的致敬，也是他對(duì)北島的致敬。
“2011年，我在香港見(jiàn)過(guò)薩拉蒙，他后來(lái)還來(lái)過(guò)中國(guó)嗎？”北島問(wèn)。
“我給他頒獎(jiǎng)時(shí)，他已經(jīng)來(lái)不了，”黃禮孩解釋說(shuō)，“醫(yī)生不讓他來(lái)了。”
“他什么病？”
“肺癌。”
“他抽煙嗎？”
“好像不抽煙。”
正談著，當(dāng)晚活動(dòng)的主辦方過(guò)來(lái)邀請(qǐng)北島合個(gè)影。 “如果你還想等北島，我的采訪可以另約時(shí)間。”看到他和北島相談甚歡，我打算將今晚的采訪延期。
“今天和北島聊得挺好，但凡事不要強(qiáng)求，如果真的有機(jī)緣，以后肯定可以合作。”黃禮孩說(shuō)。
后來(lái)我跟廣州的詩(shī)人們說(shuō)起這個(gè)場(chǎng)景，他們都表示這就是黃禮孩風(fēng)格：很快就可以尋找到和對(duì)方對(duì)接甚至合作的空間，但是恰到好處從不糾纏，處事漂亮得體。
在過(guò)去的10多年時(shí)間里，作為詩(shī)人的黃禮孩，除了在創(chuàng)作上保持高水準(zhǔn)之外，還必須扮演好詩(shī)歌編輯和詩(shī)歌行動(dòng)家的角色：每年編輯5期《中西詩(shī)歌》、3期以上的《詩(shī)歌與人》雜志，頒發(fā)一個(gè)“詩(shī)歌與人·國(guó)際詩(shī)人獎(jiǎng)”。這些事務(wù)的大部分工作都是由他一個(gè)人包辦。“沒(méi)錢，請(qǐng)不了人，得自己多干一些。”他這樣解釋自己一個(gè)人的堅(jiān)持。
杜甫死了埋蓑土！
從2013年開(kāi)始，黃禮孩又給自己的工作加了碼：每當(dāng)新年來(lái)臨的時(shí)候，在廣州舉辦一場(chǎng)新年詩(shī)會(huì)。這個(gè)沖動(dòng)源于他對(duì)童年和新年的美好記憶。他的故鄉(xiāng)是廣東省徐聞縣小蘇村，位于中國(guó)大陸最南端的雷州半島之上。那里有著漫長(zhǎng)的海岸線，每逢新年，他都要到海邊眺望新年的第一縷陽(yáng)光。
黃禮孩說(shuō)，“新年來(lái)臨之際，以詩(shī)歌去禮遇新生之光，這是我的一種心愿。”因此，2014年第一屆新年詩(shī)會(huì)的主題是“光芒涌入”，而今年的名字最終被定為 “靜與光”。
在新年詩(shī)會(huì)的合作方、廣州圖書館館長(zhǎng)方家忠看來(lái)，過(guò)去兩屆新年詩(shī)會(huì)之所以能獲得巨大反響，與黃禮孩有直接關(guān)系。廣州圖書館提供場(chǎng)地、人手和負(fù)責(zé)活動(dòng)的審批申請(qǐng)之外，還給了10萬(wàn)元作為活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。
“10萬(wàn)元當(dāng)然是很少的，”方家忠說(shuō)，“但你到現(xiàn)場(chǎng)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這么多大牌詩(shī)人、藝術(shù)家來(lái)捧場(chǎng)，如此漂亮的舞臺(tái)效果，別人即使是100萬(wàn)也做不出來(lái)。”
2015新年詩(shī)會(huì)以“詩(shī)歌與建筑”為主題，除廣州重要詩(shī)人外，建筑專家、朗誦藝術(shù)家、現(xiàn)代舞家、音樂(lè)家、設(shè)計(jì)藝術(shù)家都是友情出席的，且舞臺(tái)布置、朗誦和舞蹈表演，也是黃禮孩找朋友盡量以茶水費(fèi)的低價(jià)錢來(lái)幫忙。仿佛在這個(gè)時(shí)候，大家才會(huì)意識(shí)到日常生活中的黃禮孩原來(lái)是在廣州歌舞團(tuán)工作，認(rèn)識(shí)了一大幫演員、制作人和表演藝術(shù)家。其實(shí)在此之前的2007年，黃禮孩已經(jīng)開(kāi)始每年做新年詩(shī)歌朗誦會(huì)，只不過(guò)，那時(shí)都是詩(shī)歌圈子內(nèi)的事，他不去宣傳。
“他們都愿意幫詩(shī)人，”黃禮孩笑著解釋，甚至有一點(diǎn)不好意思，“沒(méi)辦法，詩(shī)人是不能成為一個(gè)職業(yè)，寫詩(shī)養(yǎng)不活自己。”
“家人得知你要成為一個(gè)詩(shī)人，難道沒(méi)有擔(dān)心、阻止你嗎？”我問(wèn)黃禮孩。2013年上半年，詩(shī)人東蕩子在接受第八屆“詩(shī)歌與人·國(guó)際詩(shī)人獎(jiǎng)”時(shí)，講述了他和做木匠的父親的一次爭(zhēng)吵：有一天我顛沛回來(lái)，父親劈頭蓋臉地問(wèn)“你到底想干什么”，我脫口而出“我想做詩(shī)人”。父親立馬吼道：“杜甫死了埋衰土！”
“我父母并不知道新詩(shī)是什么，但他們知道文字是有力量的。”黃禮孩說(shuō)，“一直以來(lái)他們也沒(méi)有要求我要獲得多少財(cái)富，要當(dāng)大老板什么的，能自立是第一。”
不過(guò)，在籌辦今年的新年詩(shī)會(huì)時(shí)，金錢和財(cái)富的確是最為困擾黃禮孩的問(wèn)題。“經(jīng)費(fèi)太少了，演出效果打了折扣。”他不止一次感嘆。更加讓黃禮孩覺(jué)得遺憾的，是新年詩(shī)會(huì)原定“國(guó)際”兩字沒(méi)獲批。這讓黃禮孩在無(wú)可奈何之余，更覺(jué)得惋惜：廣州在文化上本來(lái)就缺乏國(guó)際化，這么一個(gè)高規(guī)格的國(guó)際性詩(shī)會(huì)對(duì)廣州絕對(duì)是加分的。
有時(shí)候，我們會(huì)覺(jué)得詩(shī)歌甚至是文學(xué)都已經(jīng)隱匿在這個(gè)國(guó)家的邊緣了，但有時(shí)候，我們又會(huì)覺(jué)得詩(shī)歌其實(shí)挺火的。黃禮孩的新年詩(shī)會(huì)進(jìn)行當(dāng)晚，廣州圖書館負(fù)一樓的會(huì)場(chǎng)也是被圍得水泄不通，數(shù)不清的朋友都在打黃禮孩的電話，請(qǐng)求他將自己帶進(jìn)會(huì)場(chǎng)。
“我覺(jué)得廣州的文化氛圍還是很好的，”黃禮孩自己也承認(rèn)這點(diǎn)，但另一方面他馬上又強(qiáng)調(diào)，“詩(shī)歌永遠(yuǎn)都是小眾的，它能存在就很好了”。
1995年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得者、愛(ài)爾蘭詩(shī)人謝默斯·希尼說(shuō)：“某種意義上，詩(shī)歌的功效等于零—從來(lái)沒(méi)有一首詩(shī)阻止過(guò)一輛坦克。但在另一種意義上，它是無(wú)限的。”
“詩(shī)歌的義工”
為了彌補(bǔ)遺憾，黃禮孩請(qǐng)了更多重量級(jí)的嘉賓前來(lái)參加新年詩(shī)會(huì)，其中包括中國(guó)科學(xué)院院士、詩(shī)人吳碩賢教授，廣東省作協(xié)副主席楊克，物理學(xué)家、詩(shī)人李淼等等。
近幾年來(lái)，詩(shī)人陳陟云因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，已經(jīng)很少參加詩(shī)歌活動(dòng)了，但當(dāng)天的新年詩(shī)會(huì)上，我仍然看到他的身影。他上世紀(jì)80年代末在北京大學(xué)法律系讀書，是海子的同門師弟。2000年他的詩(shī)集出版，請(qǐng)黃禮孩作跋。黃禮孩說(shuō)：“作為一個(gè)喜歡詩(shī)歌的人，編詩(shī)刊，為詩(shī)歌作工，只是我們對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)。在詩(shī)歌那里，我們是永遠(yuǎn)的義工。”
“詩(shī)歌的義工”這個(gè)詞深深打動(dòng)了陳陟云。后來(lái)他協(xié)助黃禮孩策劃出版了《出生地》和《異鄉(xiāng)人》兩本廣東詩(shī)人詩(shī)選，策劃舉辦了一系列的詩(shī)歌活動(dòng)。“我和海子確實(shí)一見(jiàn)如故，就像二十多年后，我和黃禮孩的見(jiàn)面，所以他辦的活動(dòng)我一定要支持。”
姚風(fēng)和黃禮孩的交往也是如此。2000年左右，尚在澳門警察學(xué)校教書的姚風(fēng)，通過(guò)詩(shī)人溫志峰認(rèn)識(shí)了黃禮孩。10多年來(lái)，他們兩人的友情因《中西詩(shī)歌》而得到延續(xù)。
大約在2005年，姚風(fēng)翻譯了葡萄牙詩(shī)人安德拉德的詩(shī)歌。黃禮孩覺(jué)得安德拉德的詩(shī)歌非常好，決定將第一屆詩(shī)歌與人獎(jiǎng)?lì)C給他。這讓姚風(fēng)感受到，黃禮孩不但是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，而且對(duì)詩(shī)歌有很好的判斷力。
當(dāng)時(shí)，盡管安德拉德在世界詩(shī)壇上享有聲譽(yù)，但國(guó)內(nèi)對(duì)他所知甚少，也沒(méi)有出版社愿意出版他的詩(shī)集。此后，黃禮孩決定，由《詩(shī)歌與人》為每一個(gè)獲獎(jiǎng)的詩(shī)人出版詩(shī)集。
在姚風(fēng)看來(lái)，黃禮孩跟安德拉德的詩(shī)歌存在“心有靈犀一點(diǎn)通”的地方，無(wú)論是從形式還是內(nèi)涵來(lái)考察，兩個(gè)人的詩(shī)歌有一種“相同的呼吸”；他坦言自己的詩(shī)歌和黃禮孩則風(fēng)格差別比較大，“但這并不妨礙我和黃禮孩的友情，他是我詩(shī)人當(dāng)中最好的朋友，沒(méi)有之一。”
在今年的廣州新年詩(shī)會(huì)上，最大牌的國(guó)內(nèi)詩(shī)人要數(shù)吉狄馬加。他除了是副部級(jí)高官之外，亦是中國(guó)當(dāng)代具有國(guó)際影響的實(shí)力派詩(shī)人之一。2011年，北島以嘉賓身份出席由吉狄馬加策劃的第三屆“青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”，是他***20多年生涯里首次獲邀回國(guó)參加的官方活動(dòng)。
黃禮孩抱著試試看的心態(tài)給吉狄馬加打了電話，沒(méi)想到對(duì)方一口就答應(yīng)下來(lái)。更讓他感動(dòng)的是，吉狄馬加只是以詩(shī)人的身份來(lái)廣州，甚至沒(méi)跟廣東省的官方部門接洽。
“我和吉狄馬加先生得以認(rèn)識(shí)，純粹是因?yàn)樗鳛榍拜呍?shī)人的熱忱。”黃禮孩說(shuō)。2005年廣東舉辦了第一屆詩(shī)歌節(jié)，當(dāng)時(shí)還是中國(guó)作協(xié)書記處書記的吉狄馬加也前來(lái)參加。在活動(dòng)間隙，吉狄馬加問(wèn)詩(shī)人溫遠(yuǎn)輝：“《詩(shī)歌與人》的黃禮孩有沒(méi)有來(lái)？”
之后兩人有了交往。有一次吉狄馬加來(lái)到廣州，特別想認(rèn)識(shí)林賢治，想請(qǐng)林吃飯。黃禮孩打電話過(guò)去，結(jié)果林賢治說(shuō)：“我一般不跟人在外面吃飯，也不喜歡喝咖啡。如果吉狄馬加要來(lái)認(rèn)識(shí)我，讓他自己來(lái)找。”結(jié)果吉狄馬加就真的帶著黃禮孩去花城出版社找林賢治。兩人見(jiàn)面后，林賢治對(duì)吉狄馬加官員身份的有所保留，但閱讀了他的新詩(shī)之后相談甚好。
“你見(jiàn)了一個(gè)人，必須要有東西可以和他對(duì)接。就好像吉狄馬加，大家看他是個(gè)官員，覺(jué)得他有權(quán)威性、主流性，可能還有其他有很多看法。但我與他交往，看到的是他詩(shī)人的性情，而不是官員的角色。人一簡(jiǎn)單，交往就輕松。”黃禮孩說(shuō)，“他每次來(lái)廣州找我，都是一個(gè)人，連秘書也不帶，出行都是打的，這讓我覺(jué)得他某些時(shí)候并不把自己當(dāng)政府高官來(lái)看待。”
沙河頂?shù)某跣?/p>
在黃禮孩以詩(shī)人的身份逐漸獲得名聲之后，詩(shī)人圈和文化界曾對(duì)他的名字有過(guò)多種解讀。
“名字如何解讀就有如何的暗示，但是它最初的寓意，是家里人給予的：這個(gè)孩子是神賜予的禮物。”黃禮孩的故鄉(xiāng)有著深厚基督教傳統(tǒng)，父母是虔誠(chéng)的基督教徒，如今，我們?nèi)ラ喿x黃禮孩的一些詩(shī)歌，可以從中看到天使的身影或聽(tīng)見(jiàn)贊美詩(shī)的聲音。
在早期的寫作中，黃禮孩不斷寫到童年。后來(lái)他編的書《出生地：廣東本土青年詩(shī)選》和策劃的“詩(shī)人重返出生地之旅”都離不開(kāi)童年的情結(jié)。其實(shí)早在廣州新年詩(shī)會(huì)獲得一片贊嘆聲之前，從2007年開(kāi)始，黃禮孩每年農(nóng)歷春節(jié)都會(huì)回到家鄉(xiāng)，組織策劃屬于小蘇村自己的“春節(jié)晚會(huì)”。
1992年，黃禮孩考入廣州藝術(shù)學(xué)校戲劇創(chuàng)作專業(yè)，畢業(yè)后分配到廣州歌舞團(tuán)做了一名編劇。這兩個(gè)單位都在廣州沙河頂。即使已經(jīng)過(guò)去20多年了，詩(shī)人世賓還記得，那個(gè)后來(lái)成為自己一輩子朋友的黃禮孩第一次出現(xiàn)在自己面前的樣子，“當(dāng)時(shí)他只是帶著農(nóng)村小孩的羞澀和膽怯，帶著紅土地的淳樸和落后躑躅在沙河頂一帶”。
在新詩(shī)寫作方面，廣州一直落后于北京、上海和成都等詩(shī)歌重鎮(zhèn)。當(dāng)北島寫出《墓志銘》，并用自己編輯的刊物《今天》將朦朧詩(shī)之火撒向全國(guó)之時(shí)，廣州詩(shī)壇還是一片沉寂。直到1986年徐敬亞等人在深圳發(fā)起了“中國(guó)詩(shī)壇1986現(xiàn)代詩(shī)群體大展”，沖破當(dāng)時(shí)官方詩(shī)歌平臺(tái)對(duì)現(xiàn)代詩(shī)民間創(chuàng)作的禁錮時(shí)，廣州詩(shī)壇依然是缺席的。
黃禮孩的青年時(shí)期，正是廣州先鋒詩(shī)歌終于從傳統(tǒng)的束縛中掙脫出來(lái)，特別是江城主編的《面影》的出現(xiàn)，采用了大量的外省詩(shī)人的詩(shī)歌稿子，把朦朧詩(shī)主要是第三代的詩(shī)歌潮流引入廣東詩(shī)壇。廣州詩(shī)人開(kāi)始有了自己的語(yǔ)言、思維方式和價(jià)值判斷。
當(dāng)時(shí)，廣州歌舞團(tuán)分了一間獨(dú)立宿舍給黃禮孩，那是一棟舊樓的頂樓，有一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，成為當(dāng)時(shí)廣東眾詩(shī)人的聚集地。在他的一眾詩(shī)人朋友當(dāng)中，東蕩子善于發(fā)言，浪子善于總結(jié)，老刀善于爭(zhēng)辯，而黃禮孩在這噪雜的聲音里，默默地聆聽(tīng)。
成名之后的黃禮孩，將那時(shí)的自己定義為“一個(gè)貧乏的年輕寫作者”。1996年，東蕩子有一天到黃禮孩的住處，看了他的詩(shī)集，否定了他絕大多數(shù)詩(shī)歌。
“我一時(shí)難以接受，覺(jué)得他太苛刻了。”黃禮孩說(shuō)，“后來(lái)，我開(kāi)始琢磨他對(duì)詩(shī)歌的一些見(jiàn)解，我意識(shí)到自己詩(shī)歌中存在的缺陷，自此，開(kāi)始一種新的詩(shī)歌寫作。”
在上世紀(jì)90年代末，因?yàn)榻堑膫�(gè)人原因，《面影》走完了它十年的歷程。1999年，黃禮孩創(chuàng)辦了民刊《詩(shī)歌與人》，到現(xiàn)在，這個(gè)雜志已經(jīng)存在了16年，它的影響范圍，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)年的《面影》。
“最初當(dāng)主編只是想證明自己有獨(dú)當(dāng)一面的能力，想把自己的理想付諸行動(dòng)，不只是停留在夢(mèng)想里。”黃禮孩說(shuō)。
可能連黃禮孩自己都沒(méi)想到的是，這本小小的刊物后來(lái)會(huì)派生出更多的事物。例如，成就了“70后詩(shī)歌”概念，命名了“中間代寫作”“完整性寫作”，極大推動(dòng)了中國(guó)女性詩(shī)歌寫作的進(jìn)程，還誕生了“詩(shī)歌與人獎(jiǎng)和詩(shī)歌與人國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”，還有現(xiàn)在的廣州新年詩(shī)會(huì)。
回憶起當(dāng)年情景時(shí)，黃禮孩會(huì)帶有一絲惋惜。當(dāng)年在一起聚會(huì)、聊天、互相修改詩(shī)句的朋友都四散了：《面影》的主編江城、《中西詩(shī)歌》的創(chuàng)辦人之一溫志峰都已經(jīng)不再寫詩(shī)了。
而更讓他心疼的，是一直視為師長(zhǎng)的東蕩子在2013年10月因心臟病去世了，年僅49歲。而在半年之前的5月18日，他才從黃禮孩手中領(lǐng)過(guò)了第八屆“詩(shī)歌與人·國(guó)際詩(shī)人獎(jiǎng)”，他也是首位獲得該獎(jiǎng)廣州本地詩(shī)人。
作為一個(gè)詩(shī)人，東蕩子并非一個(gè)熱衷于某個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的人，但他的確對(duì)詩(shī)歌與人這個(gè)獎(jiǎng)有渴望。“我一直跟他說(shuō)別著急，人生如此漫長(zhǎng)，以后會(huì)頒給他。”黃禮孩說(shuō)，“2013年，我覺(jué)得是時(shí)候把獎(jiǎng)?lì)C給他了，幸好我沒(méi)有把時(shí)間推遲，，否則這將會(huì)是他的遺憾，也是這個(gè)獎(jiǎng)的遺憾。”
“困頓”
從單位分配的芳村的住宅，到位于天河沙河頂?shù)墓ぷ魇遥S禮孩每天上班都必須坐很長(zhǎng)的一段地鐵，而到晚上11時(shí)前，他又趕坐最后一班地鐵返回住所。
黃禮孩就是在地鐵里讀完獲得第四屆“詩(shī)歌與人·詩(shī)人獎(jiǎng)”的女詩(shī)人藍(lán)藍(lán)的作品的。他在一篇文章里說(shuō)：“我必須在雜亂之中讀出詩(shī)意，在一個(gè)字，一個(gè)詞，一句話中捕捉詩(shī)人的異思妙想，就如詩(shī)人要在這樣的時(shí)代、這樣的國(guó)度上寫出優(yōu)秀詩(shī)篇。”
而藍(lán)藍(lán)說(shuō)，自己在獲取這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的時(shí)候，私底下有一種兒童般的快樂(lè)。在她看來(lái)，這個(gè)獎(jiǎng)只有一個(gè)評(píng)委，它不可能用金錢和權(quán)力來(lái)作弊，而要想保持某個(gè)有影響的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的干凈，在“我們這個(gè)遍地謊言的國(guó)度近乎天方夜譚”。
而每當(dāng)朋友們?cè)邳S禮孩面前說(shuō)起他所策劃的活動(dòng)質(zhì)量是何等之高時(shí)，黃禮孩首先吐出的就是這兩個(gè)字：“很難。”時(shí)間上的緊迫感尚可以忍受，經(jīng)濟(jì)上的捉襟見(jiàn)肘就更加讓他陷于“困頓”—這個(gè)詞語(yǔ)，也是黃禮孩一首詩(shī)歌的題目。
去年3月黃禮孩將他的“詩(shī)歌與人·國(guó)際詩(shī)人獎(jiǎng)”頒發(fā)給享有國(guó)際聲譽(yù)的波蘭詩(shī)人亞當(dāng)·扎嘎耶夫斯基，并邀請(qǐng)其訪華，這是黃禮孩的又一個(gè)突破性嘗試。
在來(lái)廣州之前，扎嘎耶夫斯基先去了一趟臺(tái)北和香港。當(dāng)他邁出在廣州火車東站的站臺(tái)，看到黃禮孩帶著一群人簇?fù)矶鴣?lái)時(shí)，瞬間就被一股熱情震撼了：接待人員的陣勢(shì)“堪比兵馬俑”。
“歐洲也有類似的活動(dòng)，我也會(huì)參加，也有人接待我們，但接待人員都有報(bào)酬。”扎嘎耶夫斯基說(shuō)，“黃禮孩他們很不一樣，他和身邊的朋友都是出于對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)在做事情。”
扎嘎耶夫斯基還對(duì)“詩(shī)歌與人·國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”的非官方背景感到驚奇和敬佩。“一個(gè)民間詩(shī)歌獎(jiǎng)，沒(méi)有任何官方背景和經(jīng)濟(jì)支持，能夠走到這一步的確讓人敬重。”臨離開(kāi)廣州之時(shí)，扎嘎耶夫斯基給了自己的詩(shī)人同行一個(gè)極高的評(píng)價(jià)，“黃禮孩是一個(gè)天使般的人。”
在采訪中，我曾經(jīng)跟他提起過(guò)“天使般的人”這句話。黃禮孩有點(diǎn)不好意思地說(shuō)：“大概是因?yàn)槲覀冞@次安排得比較好吧。不過(guò)真是太難了。”
頒獎(jiǎng)典禮的各個(gè)環(huán)節(jié)由始至終主要由黃禮孩和他的朋友包攬，原因之一是他實(shí)在沒(méi)有力量和資源來(lái)成立一個(gè)專門的運(yùn)作團(tuán)隊(duì)，更重要的原因，是為了捍衛(wèi)了獎(jiǎng)項(xiàng)的純粹性，盡量避免商業(yè)化和行政色彩，他拒絕了一些帶有附加條件的資助。
扎嘎耶夫斯基來(lái)廣州之前，黃禮孩算了一下，獎(jiǎng)項(xiàng)獎(jiǎng)金、老扎和夫人的來(lái)回機(jī)票、食宿，大概40萬(wàn)元，他確實(shí)拿不出這筆錢。走投無(wú)路之下，他一連買了幾天彩票。
最后問(wèn)題還是順利解決了，當(dāng)然，不是靠彩票。東蕩子生前曾囑托家人，要對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)提供力所能及的幫助，他的妹妹吳真珍主動(dòng)上門，為大獎(jiǎng)贊助了5萬(wàn)元獎(jiǎng)金；也有地產(chǎn)商愿意為頒獎(jiǎng)典禮免費(fèi)提供場(chǎng)地，且包下了扎嘎耶夫斯基夫婦在廣州期間的住宿，還有個(gè)別不想透露姓名的朋友的支持，這樣黃禮孩多少減輕了自己的負(fù)擔(dān)。
“一談到詩(shī)歌，每一個(gè)資本家都是一個(gè)柏拉圖。”1987年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、詩(shī)人布羅茨基的反諷有時(shí)也可以理解成對(duì)資本的認(rèn)同。
誰(shuí)跑得比閃電還快
2003年，也即12年前，當(dāng)時(shí)還是大學(xué)中文系學(xué)生的我曾與黃禮孩有過(guò)一次接觸。當(dāng)年我所在的社團(tuán)舉辦了一個(gè)詩(shī)歌節(jié)，邀請(qǐng)了詩(shī)人朱子慶馬莉夫婦、黃禮孩、世賓等廣州詩(shī)人出席。
在詩(shī)歌節(jié)當(dāng)天晚上，黃禮孩看了我們的節(jié)目單，便建議說(shuō)：“你應(yīng)該把我和世賓這些人的朗誦排在前面，讓朱子慶和馬莉他們壓軸。”看到我頗為猶豫的樣子，他解釋說(shuō)：“朱子慶和馬莉的朗誦水平非常高，將他們排在最后，會(huì)讓整個(gè)朗誦會(huì)在結(jié)束時(shí)呈現(xiàn)出一個(gè)高潮。”
最后我們采納了他的建議，朗誦會(huì)的效果也超出預(yù)期。我也記住了他當(dāng)晚朗誦的詩(shī)歌題目：《誰(shuí)跑得比閃電還快》——當(dāng)然，當(dāng)時(shí)的我還沒(méi)意識(shí)到，這會(huì)是他迄今為止，最廣為傳誦的代表作。
這首詩(shī)寫于2000年，而它開(kāi)始收獲巨大聲譽(yù)，則是2005年被收入由武漢大學(xué)編的“21世紀(jì)高等學(xué)校通識(shí)教育系列教材”，和黃禮孩這個(gè)名字一起出現(xiàn)在那本教材的詩(shī)人還有：余光中、北島和海子。
“現(xiàn)在再看這首詩(shī)歌，還會(huì)有所觸動(dòng)。”將近15年后，黃禮孩再次談及這首詩(shī)歌時(shí)，仍像是談?wù)撟约旱男膼?ài)之物，“這首詩(shī)歌我承認(rèn)它是我的代表作，雖然它不夠完美。”
他1994年進(jìn)入廣州歌舞團(tuán)，負(fù)責(zé)舞臺(tái)劇本創(chuàng)作，寫這首詩(shī)的時(shí)候，《詩(shī)歌與人》這個(gè)刊物也比較簡(jiǎn)單，他還沒(méi)那么忙，還能爬一下白云山，喝一下茶，接幾個(gè)晚會(huì)賺外快。
“那首詩(shī)像是為現(xiàn)在而寫的，成了我現(xiàn)在生活的一個(gè)注腳。”黃禮孩坦言自己仍然鐘愛(ài)“閃電”這個(gè)意象，“它意味著必須有能量、有速度和能夠照亮身邊的事物，而我其實(shí)也渴望自己在這三方面有所呈現(xiàn)。寫詩(shī)編刊物舉辦詩(shī)歌節(jié)都必須要有力量，有好的想法就能馬上去做，生活就是行動(dòng)，當(dāng)然不能像閃電一下子消失了，還要能照亮別人，照亮世界，這閃電其實(shí)是內(nèi)心的閃電。”
如今，黃禮孩為中國(guó)詩(shī)壇做的事似乎已經(jīng)足夠多了。他在最廣泛的層面上團(tuán)結(jié)了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人，有些人可能互為對(duì)頭，但卻不妨礙都成為他的朋友，這在喧囂吵鬧的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)也堪稱奇觀。而在更為廣闊的層面上，很多中國(guó)詩(shī)人都是通過(guò)《詩(shī)歌與人》才認(rèn)識(shí)安德拉德、扎嘎耶夫斯基甚至是特羅斯特羅姆，而很多國(guó)際詩(shī)人，亦是通過(guò)黃禮孩的刊物和詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)，進(jìn)入到中國(guó)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)中來(lái)。
近年來(lái)，隨著《誰(shuí)跑得比閃電還快》逐漸在詩(shī)壇上流傳，黃禮孩的詩(shī)歌事物的重要性和稀缺性也逐漸呈現(xiàn)出來(lái)。有人將詩(shī)歌中那個(gè)奔跑的形象看成是黃禮孩自己，并將他稱呼為“詩(shī)歌界的阿甘”“詩(shī)歌的圣徒”。
“這讓我的心情很復(fù)雜。”他把這種狀況說(shuō)成是自己個(gè)人的一個(gè)困境：一方面希望能多寫好的詩(shī)歌，但另一方面做了這么多年的詩(shī)歌活動(dòng)，雖然每天都被跟詩(shī)歌相關(guān)的事務(wù)所糾纏著，又不舍得放棄它。
這個(gè)矛盾，當(dāng)然也只能在寫作上排遣出來(lái)。他在最近一期《中西詩(shī)歌》的卷首語(yǔ)上寫道：觀想自己的當(dāng)下，突然悲哀地想到，我終將為自己所熱愛(ài)的事物所毀滅，比如激情，比如天真，比如寫作。
“就好比那天晚上跟北島見(jiàn)面，說(shuō)到合作的可能性，我自己還是很期望的，畢竟香港詩(shī)歌之夜是一個(gè)云集世界大詩(shī)人的平臺(tái)，你可以接觸到更多更好的詩(shī)歌與詩(shī)人。”他總結(jié)說(shuō)，“但這就比較糾結(jié)，這跟三島由紀(jì)夫?qū)懙摹督痖w寺》的情況有點(diǎn)類似。”在三島由紀(jì)夫筆下，故事的主人公溝口天生結(jié)巴，認(rèn)為天底下最美的事物就是金閣寺，但故事最后的結(jié)局是，他放一把火將金閣寺化為灰燼。
