文_蒲思恒 攝影_劉浚
4月28日那天，丁武站在位于798藝術區(qū)的東京畫廊+BTAP門前，雙手背到身后，嘴唇抿得很緊。在一眾已屆中年而發(fā)福的朋友中，他被襯托得有些瘦削。
這是丁武的第二次油畫巡展，畫中影像記載了他和他那一代人的青年記憶。媒體記者早已圍成半圓等候著他，一見他踏入包圍圈，快門的咔嚓聲此起彼伏。他泛起笑意，眼角與雙頰擠出細細的皺紋。
此番交流相當和諧，并沒有第一次舉辦畫展時的劍拔弩張。彼時，因展出革命樣板戲系列，丁武被外界質(zhì)疑“特意用‘文革’元素吸引西方眼球”。他在之后的訪談中為自己辯解：“我并非要吸引別人的眼球，這些畫都是我的真實經(jīng)歷”。
這一次，丁武只畫自己的故事，那些與青春有關的日子。許多人對丁武開畫展感到好奇，其實他上過工藝美術學校，做過美術老師，“畫畫于我而言，就像本能”。
碴琴歲月
一節(jié)破舊的綠皮火車，車廂后壁掛著領袖頭像，同車旅客無一例外地衣著色彩暗淡的軍裝。人們坐得端端正正，神情嚴肅。一個穿著深藍布襖的女人緊抱著懷中的孩子，她面前擺著一只喝開水用的玻璃瓶。
丁武記得，那是“文革”進行得如火如荼的1968年。他剛滿六歲，父母由于“政治錯誤”被下放到東北恒春，距離中國歷史上最著名的流放地——寧古塔非常近的一個小村莊。年幼的他在開往恒春的火車上好奇地東張西望，絲毫沒有注意到父母正若有所思地望著窗外，憂心忡忡。
火車抵達目的地。丁武隨父母下車，在恒春住下，就讀于“五七”干校小學。
白天，父母喂豬、種田；夜晚，上臺挨批斗。他們沒有工夫去關心兒子在做什么。干校早已因“文革”停課，年幼的丁武便抓著筆在小紙片上畫畫。每天，他搬一個小凳子坐在院子中央，畫馬，畫火車，一畫就是一下午。
多年以后，當丁武在畫布上落下火車印象的最后一筆，心中仍然懷念那段無憂無慮的時光，少年不知愁滋味。
十歲那年，“文革”接近尾聲。丁武終于能與父母一同返回北京。由于在三年自然災害時期得了脈管炎，他手腕不太靈活。為了治好丁武的手，母親讓他去練習吉他。那是上世紀七十年代中期，碴琴風靡一時。丁武那時才十二三歲，每次都由表哥帶著去看碴琴。
那幫碴琴的哥們家庭條件都不很好，住房不寬裕，誰家都不方便聚集人彈琴,于是大家相約公園。各個區(qū)彈琴最厲害的高手一到，公園里的人便里三層外三層聚集起來，有一種打擂臺的感覺。
電視劇《與青春有關的日子》里，也提到了碴琴這一當年最時興的活動。片中他們碴琴的地點，在碧波蕩漾、垂柳依依的后海。陳羽凡扮演的許遜在片里大出風頭，連搖滾帶民謠，把對方那幫人震得不輕。
后來，丁武對照著劇中場景把當年碴琴的一幕在畫上再現(xiàn)了。熱愛吉他的年輕人穿著軍大衣，騎著自行車，前梁杠上坐著姑娘，扛著自己的琴，前赴白雪茫茫的后海，相聚切磋。他把這幅畫命名為“冬樂”。
“那部電視劇拍的碴琴感覺跟我們那時候差不多，不過我們不是在后海”，丁武說， “七十年代興碴琴，八十年代興碴舞。現(xiàn)在興的是碴車碴房了吧？”他感慨。
這大概是他們那一代最早的音樂萌芽。到1976年，人們思想的禁錮開始像那年唐山大地震的裂縫一樣寸寸崩裂。地震過后，一片狼藉。許多人都處于一種生活突然大亂而無所適從的迷茫狀態(tài)。丁武每天背著吉他去地震棚找琴友碴琴，倒也自在。
出事兒了
兩年后，丁武考上了北京市工藝美術學校美術系，第一次接觸到了搖滾樂。他結識了許多玩音樂的朋友，也成立了自己的樂隊。畢業(yè)后，他去了當時的北京132職業(yè)高中服裝設計系教基礎美術。但他并不“稱職”，常呼朋喚友開party，三天兩頭把學生們帶出去采風，自己則坐在草坪上彈吉他、寫歌。
搖滾讓丁武的生活重心逐漸轉移到音樂上。為了專心做音樂，他辭掉了美術教員的工作。1984年，加入不倒翁樂隊。臧天朔、王勇等一批搖滾老炮也是從這支樂隊出來的。
同年，崔健找到他的幾個朋友組建七合板樂隊。他們大多翻唱歐美流行歌曲，而不倒翁則偏愛日文歌。
這幫子人很快互相熟稔起來。那年崔健過生日，當時還沒有l(wèi)ive house，找不到可供大伙兒一同慶祝的地方。丁武就帶著眾人來到他位于芳草地一座居民樓的家里。當天去了兩三百人，從樓道到院子、從一層到六層都擠滿了人。大家喝酒唱歌，吉他、音箱、鼓、臉盆、飯盒都拿出來了，敲敲打打，一直玩到第二天早上。不勝煩擾的鄰居打電話叫來了警察，警察嚴肅地告誡他：這是擾民，必須搬走！最終，以丁武中午之前搬家收場。
丁武把那場鬧劇作進了畫里。“所以畫的名字叫‘第二天就出事兒了’”，丁武笑，“那時候多青春啊，你看我的畫幾乎都是寫實的。因為我就想記錄下這些時光。”
不倒翁與七合板雖然很快就解散了，但總算是搖滾之前超越大陸原有音樂形式的最早探索。樂隊散了后，丁武整日在家彈琴，一次偶然的機會，他認識了郭四。正巧，郭四的公司有排練設備，于是他找到李彤成立了黑豹樂隊。也是在這期間，丁武與當時只有十幾歲的張炬一見如故。那時候的竇唯也很可愛，大家常在一起排練。
1986年，由于郭四的公司破產(chǎn)，黑豹也暫時告吹。兩年后，丁武組建了唐朝。
他還記得唐朝樂隊剛成立時，北京的交通不發(fā)達，每次去參加演出或排練，總是熬到深夜。拖著疲倦的步伐走出門，卻叫不到車。于是，只好選擇“11路公交”，從五道口一直步行到南苑機場。實在走累了，就隨地躺下。有時是汽車站，有時是橋墩底下，有時是水泥管子……這樣的路途一個禮拜最起碼得走一回，印象最深的一次，他累得躺倒在白菜地里，身上裹著軍綠色大衣。這段經(jīng)歷在多年后被他畫入一幅油畫里，他戲謔地將之命名為“歇菜”。
這是他們最難熬的一段時光。丁武在中央美術學院認識的一個油畫系朋友的幫助下，在美院宿舍12層租到了一間大畫室。樂隊吃、住、排練全在這里。
其間，丁武曾出走過一次，他去了新疆。他原本打算去塔什庫爾干，但最終因旅費不足而作罷。走到和田時，身上的錢花個精光。不僅要到菜市場撿人們丟棄的菜葉，甚至還要了一個月的飯。最后，他靠搭乘順風車一路回到喀什。每個傍晚，他躺在小旅館的天臺上，看著頭頂瑰麗無比的火燒云。到夜晚，他們拆掉了床，點起篝火迎接曙光。
這個場景便是后來的《粉霧》。多年后重提往事，他仍然掩飾不住內(nèi)心的意氣飛揚：“我在新疆交到了許多朋友。我們大碗喝酒，大塊吃肉，彈琴唱歌。他們的音樂給了我很多啟示，后來我把這些元素都用到了作品中。”
絕望致謊言
回京后，丁武帶著在新疆學到的東西埋頭苦干，唐朝樂隊的作品相繼問世。1990年5月，丁武終于得到了滾石唱片的合約，開始錄制樂隊專輯。兩年后，具有劃時代意義的《夢回唐朝》問世。
唐朝火了。他們隨即開始巡演，所到之處，歌迷一片熱情狂亂。在那場與魔巖三杰同臺撼動香江的紅磡演唱會上，丁武凄厲的歌聲給了港人一次暢快淋漓的搖滾洗禮。
雖然唐朝一時風頭無兩，可好景沒有持續(xù)太長。他們?nèi)匀桓F得要命。當年的版權被幾千塊錢買斷，之后版稅根本分不到手。搖滾女歌手姜昕回憶自己與丁武他們交往：“他們真的算是最窮的名人了。隊員們到后來排練時每天只能啃蘋果度日。”
禍不單行，紅磡結束后次年五月，張炬車禍身亡。之后的唐朝在歌迷眼里開始“走下坡路”了。原本的陣容幾經(jīng)分裂和重組。第二張專輯花了丁武整整七年時間才得以誕生，但《演義》卻被樂評人稱為“唐朝的墮落”。部分激進樂迷甚至給予了他大量的謾罵和攻擊：solo沒頭沒腦，編曲有氣無力。他們沒有聽到過去的那種慷慨激昂，稱“唐朝已經(jīng)成了小丑”。
丁武表現(xiàn)出少有的固執(zhí)，“這并不是退步，”他挑起兩道眉毛，語氣有些激烈：“我不想因為你們喜歡從前的那些歌，就一直寫這種風格的歌。我覺得應該有變化。”
他把“求變”的理念一直帶到八年后的第三張專輯《浪漫騎士》里，這張專輯是為了紀念去世的父親。當年一起做音樂的朋友此時也四分五散。何勇精神狀態(tài)欠佳，坐在房間里點燃了火。竇唯離了婚，不再開口唱歌。張楚迷上了電子樂，崔健開始玩ｒａｐ。中國搖滾的輝煌轉瞬即逝，留給歷史孤寂的背影。
在創(chuàng)作 《浪漫騎士》中的歌曲《絕望致謊言》時，丁武畫了幅與之同名的畫。一片暗紅加深紫的壓抑底色上趴著一個綠色小人兒，雙肩長出一對干瘦的翅膀。它的背部被一只CD沉甸甸地壓著，頂端掛著一輪黑色太陽。
“畫它時是我最困惑、最迷茫的一段時期，我感到非常壓抑。”丁武回想起那段讓他感到苦痛的時光，微微皺起了眉。
那個小人兒便是丁武的化身，曾經(jīng)傾注過熱情的音樂竟然成了壓迫自己的負累。他開始對搖滾感到絕望。
其實到現(xiàn)在，丁武也從來不覺得自己當年有過什么輝煌，雖然人們總是把他與唐朝樂隊奉為中國搖滾的先驅(qū)，對當年紅磡巔峰津津樂道。他曾希望搖滾能夠走出地下，甚至走上春晚舞臺，在他看來搖滾應該是主流的一部分。但他失望了，中國搖滾終究是一棵長不大的樹。盡管當下?lián)u滾樂比十多年前受眾更廣，也有大量音樂節(jié)各地開花，對搖滾樂大力推廣，但就算這棵孱弱的樹開了花，卻很難結出哪怕干癟的果子。
丁武對搖滾圈的狂躁與絕望一直持續(xù)到2004年。那一年，他與楊婷相識。楊婷是個開朗的云南女孩，在飯局上，她和丁武聊美術、音樂，讓丁武感到輕松。
楊婷自告奮勇要當唐朝樂隊的經(jīng)紀人。丁武性格里沖動易怒的一面得到中和。楊婷替他承擔起許多樂隊經(jīng)營上的事務，丁武則每天在家畫畫、寫歌，兩人還結了婚。
當年丁武因癡迷搖滾樂而害怕婚姻會給創(chuàng)作帶來束縛，現(xiàn)在已經(jīng)成為一個小女孩的父親。這個搖滾老爸早在女兒出生前就迫不及待地買了一百來件小衣服。
他開始學古琴，畫水墨畫，修身養(yǎng)性。“隨著年紀漸長，我越發(fā)感到沉靜的重要。年輕時候荷爾蒙分泌旺盛，總帶著憤怒的情感去看世界，現(xiàn)在想來覺得挺幼稚。”
說這話時，女兒的小手正調(diào)皮地揪著他的一縷白發(fā)。跌宕二十余年，他喜歡用“沙袋子”形容現(xiàn)在的自己，“我發(fā)現(xiàn)我像一個裝滿沙子的沙袋，我有柔軟的部分，但越敲打我越堅硬。”
